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DOSSIER 
Machado de Assis 


Los textos de K. David Jackson, Antonio Dimas y Joác Alexandre Barbosa se publi- 
can por gentileza de la revista CULT, de Sáo Paulo. 


Ideal del crítico* 


Machado de Assis 


Se figuran algunos que ejercer la crítica es una tarea fácil, como a otros 
les parece igualmente fácil la tarea de legislador, pero para la representa- 
ción literaria como para la representación política es necesario tener algu- 
na cosa más que un simple deseo de hablar a la multitud. Desgraciada- 
mente es la opinión contraria la que domina, y la crítica, desamparada por 
los lúcidos, es ejercida por los incompetentes. 

Son obvias las consecuencias de una tal situación. Las musas, privadas de 
un farol seguro, corren el riesgo de naufragar en los mares siempre desco- 
nocidos de la publicidad. El error producirá error; amortecidos los nobles 
estímulos, derribadas las legítimas ambiciones, sólo un tribunal será acata- 
do, y ése, si bien es el más numeroso, es también el menos decisivo. El 
poeta oscilará entre las sentencias mal concebidas del crítico y los arrestos 
caprichosos de la opinión; ninguna luz, ningún consejo, nada le mostrará el 
camino que debe seguir —y la muerte próxima será el premio definitivo de 
sus fatigas y de sus luchas. 

¿Llegamos ya a las tristes consecuencias? No quiero proferir un juicio, que 
sería temerario, pero cualquiera puede notar con qué largos intervalos apare- 
cen las buenas Obras, y cómo son raras las publicaciones marcadas por un 
talento verdadero. ¿Queréis cambiar esta situación aflictiva? Establecer la 
crítica, pero la crítica fecunda, y no la estéril, que nos aborrece y nos mata, 
que no refleja ni discute, que derriba por capricho o levanta por vanidad; 
establecer la crítica razonadora, sincera, perseverante, elevada, ese será el 
medio de realzar los ánimos, promover los estímulos, guiar a los nuevos, 
corregir a los talentos ya hechos; condenad al odio, a la camaradería y a la 
indiferencia —esas tres llagas de la crítica de hoy-, poned en lugar de ellas la 
sinceridad, la solicitud y la justicia, y sólo así tendremos una gran literatura. 

Está claro que a esa crítica, destinada a producir tamaña reforma, se debe 
exigir las condiciones y las virtudes que faltan a la crítica dominante; y 


* Publicado en el Diario de Río de Janeiro, el 18 de octubre de 1865 y recogido posterior- 
mente en el volumen Crítica literaria. Lo hemos traducido por la edición de 1953 de las Obras 
Completas, W. M. Jackson Inc, Editores, Sáo Paulo. 


para definir mejor mi pensamiento he aquí lo que yo exigiría al crítico del 
futuro. 

El crítico actualmente aceptado no destaca por la ciencia literaria, creo 
incluso que una de las condiciones para desempeñar tan curioso papel es 
despreocuparse de todas las cuestiones que tienen que ver con el dominio 
de la imaginación. Otra, mientras tanto, debe ser la marcha del crítico. 
Lejos de resumir en dos líneas —cuyas frases ya el tipógrafo tiene hechas— 
el juicio sobre una obra, le cumple meditar profundamente sobre ella, bus- 
carle el sentido íntimo, aplicarle las leyes poéticas, ver, en fin, hasta qué 
punto la imaginación y la verdad dialogan en dicha producción. De este 
modo las conclusiones del crítico sirven tanto a la obra ya hecha como a la 
obra en embrión. Crítica es análisis: la crítica que no analiza es la más 
cómoda, pero no puede pretender ser fecunda. 

Para realizar tan diversas obligaciones, entiendo que no basta una lectu- 
ra superficial de los autores, ni la simple reproducción de impresiones de 
un momento; se puede, es verdad, fascinar al público mediante una fraseo- 
logía que se emplea siempre para alabar o rebajar; pero en el ánimo de 
aquellos para los que una frase nada vale desde que no contiene una idea, 
ese modo es impotente y esa crítica, negativa. 

No comprendo al crítico sin conciencia. La ciencia es la conciencia, he 
aquí las dos condiciones principales para ejercer la crítica. La crítica útil y 
verdadera será aquella que, en vez de modelar sus sentencias por un inte- 
rés, sea el interés del odio, sea el de la adulación o de la simpatía, trate de 
reproducir únicamente los juicios de su conciencia. Ella debe ser sincera, a 
riesgo de ser nula. No le es dado defender sus intereses personales, ni los 
ajenos, sino solamente su convicción, y su convicción debe formarse tan 
pura y tan alta que no sufra la acción de las circunstancias externas. Poco 
le deben importar las simpatías o antipatías de los otros; una sonrisa com- 
placiente, si puede ser recibida y retribuida con otra, no debe determinar, 
como la espada de Breno, el peso de la balanza; por encima de todo, de la 
sonrisas y de las desatenciones, está el deber de decir la verdad, y en caso 
de duda, antes callarla que negarla. 

Con estos principios, comprendo que es difícil convivir, pero la crítica no 
es una profesión de rosas, y si lo es, lo es solamente en lo que respecta a la 
satisfacción de decir la verdad. 

De las dos condiciones antes indicadas se deducen naturalmente otras, 
tan necesarias como ellas para el ejercicio de la crítica. La coherencia es 
una de esas condiciones, y sólo puede practicarla el crítico verdaderamen- 
te concienciado. De hecho, si el crítico, en la manifestación de sus juicios, 
se deja impresionar por circunstancias ajenas a la cuestiones literarias, ha 


de caer frecuentemente en contradicción, y sus juicios de hoy serán la con- 
denación de sus apreciaciones de ayer. Sin una coherencia perfecta, sus 
sentencias pierden todo vislumbre de autoridad, y reduciéndose a la condi- 
ción de veleta, movida al soplo de todos los intereses y de todos los capri- 
chos, el crítico acaba siendo únicamente el oráculo de sus inconscientes 
aduladores. 

El crítico debe ser independiente —independiente en todo y de todo—, 
independiente de la vanidad de los autores y de la vanidad propia. No debe 
cuidarse de inviolabilidades literarias, ni de ciegas adoraciones, pero tam- 
bién debe ser independiente de las sugestiones del orgullo, y de las impo- 
siciones del amor propio. La profesión del crítico debe ser una lucha cons- 
tante contra todas esas dependencias personales que desautorizan sus 
juicios, sin dejar de pervertir la opinión. Para que la crítica sea maestra, es 
necesario que sea imparcial -armada contra la insuficiencia de sus amigos, 
solícita hacia el mérito de sus adversarios—, y en este punto la mejor lec- 
ción que yo podría presentar a los ojos del crítico sería aquella expresión 
de Cicerón, cuando César mandaba levantar las estatuas de Pompeyo: 
«Levantando las estatuas de tu enemigo consolidas tus propias estatuas». 

La tolerancia es también una virtud del crítico. La intolerancia es ciega y 
la ceguera es un elemento del error; el consejo y la moderación pueden 
corregir y encaminar las inteligencias, pero la intolerancia nada produce 
que tenga las condiciones de fecundo y duradero. 

Es necesario que el crítico sea tolerante, incluso en el terreno de las dife- 
rencias de escuela: si las preferencias del crítico son por la escuela román- 
tica, le cumple no condenar, sólo por eso, las grandes obras que la tradición 
clásica nos legó, ni las obras meditadas que la musa moderna inspira. Del 
mismo modo deben los clásicos hacer justicia a las buenas obras de los 
románticos y de los realistas, tan entera justicia como éstos deben a las 
obras buenas de aquéllos. Puede haber un hombre de bien en el cuerpo de 
un mahometano, puede haber una verdad en la obra de un realista. Mi 
admiración por El Cid no me hace oscurecer las bellezas de Ruy Blas. La 
crítica que, para no tomarse el trabajo de meditar y profundizar, se limita- 
se a una proscripción en masa, sería la crítica de la destrucción y del ani- 
quilamiento. 

¿Será necesario decir que una de las condiciones de la crítica debe ser la 
urbanidad? Una crítica que, para la expresión de sus ideas, sólo encuentra 
fórmulas ásperas, puede perder las esperanzas de influir y dirigir. Para 
mucha gente será ése el medio de probar independencia, pero los ojos expe- 
rimentados harán muy poco caso de una independencia que necesita salir 
de la sala para mostrar que existe. 
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Moderación y urbanidad en la expresión, he ahí el mejor medio de con- 
vencer; no hay otro que sea tan eficaz. Si la delicadeza de las maneras es 
un deber de todo hombre que vive entre los hambres, con más razón es un 
deber del crítico, y el crítico debe ser delicado por excelencia. Como su 
obligación es decir la verdad, y la dice a lo que hay más susceptible en este 
mundo, que es la vanidad de los poetas, le cumple, a él sobre toda, no olvi- 
dar nunca ese deber. De otro modo, el crítico pasará el límite de la discu- 
sión literaria para caer en el terreno de las discusiones personales; cam- 
biará el campo de las ideas en campo de palabras, de injurias, de 
recriminaciones —si una buena dosis de sangre fría por parte del adversario 
no tornara imposible ese espectáculo indecente. 

Saber la materia de la que se habla, buscar el espíritu de un libro, descar- 
narlo, profundizarlo, hasta encontrarle el alma, indagar constantemente las 
leyes de lo bello, todo eso con la mano en la conciencia y la convicción en 
los labios; adoptar una regla definida a fin de no caer en la contradicción, 
ser franco sin asperezas, independiente sin injusticia, tarea noble es esa que 
más de un talento podría desempeñar si quisiese aplicarse exclusivamente a 
ella. A mi entender es incluso una obligación de todo aquel que se sienta con 
fuerza de intentar la gran obra de análisis concienzudo, solícita y verdadera. 

Los resultados serían inmediatos y fecundos. Las obras que pasasen del 
cerebro del poeta a la conciencia del crítico, en vez de ser tratadas confor- 
me a su buen o mal humor, estarían sujetas a un análisis severo, aunque 
útil; el consejo sustituiría a la intolerancia, la fórmula urbana estaría en el 
lugar de la expresión rústica, la imparcialidad daría leyes en lugar de los 
caprichos, de la indiferencia y de la superficialidad. 

Esto por lo que respecta a los poetas. En cuanto a la crítica dominante, 
como no podría sustentar por ella misma, —o trataría de entrar en el cami- 
no de los deberes difíciles pero nobles—, o quedaría reducida a conquistar 
por sí misma los aplausos que le negasen las inteligencias esclarecidas. 

Si esta reforma, que yo sueño sin esperanzas de una realización cercana, 
viniese a cambiar la situación actual de las cosas, ¡qué talentos nuevos, qué 
nuevos escritos, qué estímulos, qué ambiciones! El arte tomaría nuevos 
aspectos a los ojos de los debutantes; las leyes poéticas —tan confundidas 
hoy y tan caprichosas- serían las únicas por las cuales referirse al mereci- 
miento de las producciones, y la literatura alimentada todavía hoy por 
algún talento corajudo y bien encaminado, vería nacer para ella un día de 
florecimiento y prosperidad. Todo eso depende de la crítica. Que ella apa- 
rezca, convencida y resuelta, y su Obra será la mejor obra de nuestros días. 


Traducción: Juan Malpartida 


El pesimismo como método 
Comentario sobre Machado de Assis 


Joáo Almino 


Como escritor, considero a Machado de Assis como el más actual de los 
escritores brasileños del siglo diecinueve, aquél que, más que cualquier 
otro, podemos leer ahora sin tener que excusarlo por haber nacido en otro 
siglo y carecer de las percepciones que nos son comunes en nuestros días. 
Machado de Assis sigue siendo el maestro de mi generación literaria en 
Brasil, me ha influido a mí y a otros escritores, como lo hizo con genera- 
ciones precedentes. 

El libro clásico Formación de la Literatura Brasileña de Antonio Candi- 
do, el más importante crítico brasileño contemporáneo, termina con una 
referencia a Machado de Assis. Sin embargo, la obra literaria de Machado 
ya no es objeto de estudio en la Formación, puesto que ella señala el punto 
de partida de la literatura madura del Brasil. 

Machado supo partir del horizonte literario del país para construir su tra- 
bajo con independencia y espíritu crítico. Su doble crítica a los románticos 
y a la nueva generación son indicios de esa madnrez, si es cierto, como dijo 
el mismo Candido en otro texto, que la madurez de una literatura se mide 
por su capacidad de ser autorreferencial “Candido cree que eso ocurre de 
forma plena solamente con el modernismo, es decir, con la vanguardia de 
los años veinte, 

Dice Machado en su texto La Nueva Generación, publicado en 1379: «La 
nueva generación se burla a veces del romanticismo. No se puede exigir de 
la extrema juventud la exacta ponderación de las cosas; no hay que imponer 
la reflexión al entusiasmo. De otra suerte, esa generación habría advertido 
que la extinción de un gran movimiento literario no trae consigo la condena- 
ción formal y absoluta de todo lo que afirmó; alguna cosa entra y se queda 
en el peculio del espíritu humano. Más que nadie, ella estaba obligada a no 
ver en el romanticismo un simple interreino, una brillante pesadilla, un efec- 
to sin causa, sin nada más que, si no dio todo lo que prometía, deja cuanto 
basta para legitimarlo. Muere porque es mortal. En este punto cita a Renan: 
«Las teorías pasan, pero las verdades necesarias deben subsistir». 

Sin embargo, Machado está de acuerdo con la crítica de los nuevos poe- 
tas al lirismo romántico. Dice: «Ellos abrieron los ojos al sonido de un liris- 
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mo personal, que, salvo las excepciones, era la más enervadora música 
posible, la más trivial y sin gracia. La poesía subjetiva llegó efectivamente 
a los últimos límites de la convención, bajó al juego pueril, a una serie de 
cosas sentimentales y vulgares». 

Pero Machado también toma distancia en relación a los naturalistas que, 
al rehacer «la historia de las cosas», dirigen «al mundo externo todas las 
atenciones» de esa juventud literaria. Afirma: «Iba a olvidarme de una ban- 
dera hastiante para algunos, el Realismo, la más frágil de todas, porque es 
la negación misma del principio del arte... Un poeta, V. Hugo, dirá que hay 
un límite infranqueable entre la realidad, según el arte, y la realidad, según 
la naturaleza. Un crítico, Taine, escribirá que si la exacta copia de las cosas 
fuera el fin del arte, la mejor novela o el mejor drama serían la reproduc- 
ción taquigráfica de un proceso judicial. Creo que aquel no es clásico, ni 
este romántico. Tal es el principio sano, superior a las contiendas y teorías 
particulares de todos los tiempos». 

Sus libros no comparten directamente ninguna de las grandes corrientes 
ideológicas de su tiempo, lo que llevaba a Silvio Romero, la voz disonan- 
te de una crítica laudatoria de Machado, a afirmar, en su libro Machado de 
Assis: Estudo Comparativo de Literatura Brasileira, publicado en 1897, 
que su trabajo era inconsecuente, 

No fue un adepto del positivismo, del e oluonismo u otros tipos de 
determinismo. No fue socialista, republicano ni abolicionista. No fue 
romántico ni naturalista, aunque todas estas corrientes filosóficas, políticas 
o estéticas estén tratadas, a distancia, en su obra. 

En el citado artículo sobre la nueva generación, habla con ironía del 
«optimismo, no solamente tranquilo, sino triunfante» de las nuevas ideas, 
sobre todo las ideas evolucionistas. «Nuestra juventud manifiesta segura- 
mente el deseo», dice, «de ver alguna cosa por tierra, una institución, un 
credo, algún uso, algún abuso; pero el orden general del universo les 
parece la perfección misma». Y agrega: «La justicia, cuyo advenimiento 
nos es anunciado en versos subidos de entusiasmo, la justicia casi no 
llega a ser un complemento, sino un suplemento; y así como la teoría de 
la selección natural da la victoria a los más aptos, así otra ley, a la que se 
podrá llamar selección social, entregará la palma a los más puros, Es el 
reverso de la tradición bíblica; es el paraíso en el fin». Su distancia en 
relación a «La Nueva Generación» de progresistas evolucionistas, que 
sufren la influencia del desarrollo de las modernas teorías científicas, fue 
una de las causas de la irritación que provocó en el crítico Silvio Rome- 
ro, quien consideraba que Tobias Barreto y los demás miembros de la lla- 
mada escuela de Recife, que representaban, desde el punto de vista filo- 
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sófico, a esta nueva generación, producían lo más consecuente del pen- 
samiento en Brasil. 

Machado trabajaba, así, dentro de las fronteras de la discusión estética y 
literaria brasileña, situándose en relación al pasado y a la nueva generación 
literaria. Al ser un marco de la madurez literaria de Brasil, es para la lite- 
ratura brasileña más que un escritor del siglo XIX y más que un escritor 
entre otros que contribuye a la evolución literaria. Su obra es una referen- 
cia fundamental para la literatura brasileña de la actualidad. 

Machado de Assis tiene un papel central en una tradición brasileña de 
literatura urbana, generalmente realista y poco orientada a lo pintoresco. 
Creo que en esa tradición ya se podría incluir a Manuel Antonio de 
Almeida con sus Memorias de um Sargento de Milicias, publicado en 
1853, un cierto Alencar, el de, por ejemplo, Senhora, Lucíola e incluso el 
de A Pata da Gazela, Raul Pompéia con su O Ateneu a finales del siglo 
y, ya en pleno siglo XX, Lima Barreto, el autor de O Triste Fim de Poli- 
carpo Quaresma y otros tantos hasta llegar a la literatura urbana brasile- 
ña de los años setenta y al realismo más imaginativo y menos testimonial 
de los días de hoy. Dice Candido, en su ensayo Literatura e Subdesen- 
volvimento, publicado en 1973: «El caso del Brasil es quizás peculiar, 
pues aquí el regionalismo, que principia con el romanticismo, antes que 
en otros países, jamás ha producido obras reputadas de primera plana, aun 
por sus contemporáneos. Ha sido siempre una tendencia secundaria, si no 
francamente subliteraria, en prosa y en verso. Los mejores productos de 
la ficción brasileña fueron urbanos, las más de las veces desprovistos de 
cualquier rasgo pintoresco. Su mayor representante, Machado de Assis, 
mostraba desde 1880 la fragilidad del descriptivismo y del color local, 
que ha eliminado de sus libros extraordinariamente elaborados». 


Eos muchos Machados 


Pasa con los grandes escritores: sus Obras permanecen vivas al dialogar 
con nuevas generaciones de lectores y al abrir, así, nuevas perspectivas de 
interpretación. 

Antonio Candido hace una tipificación de los múltiples Machados estu- 
diados por la crítica a lo largo de varias décadas. El primer Machado, a 
principios de este siglo, estudiado por Oliveira Lima, es filosófico y clási- 
co. El segundo, en los 30, el de Lúcia Miguel-Pereira y de Augusto Meyer, 
es psicológico. Después, en los 40, es existencialista y sociológico, de 
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acuerdo a los textos de Barreto Filho y de Astrojildo Pereira respectiva- 
mente. Podríamos agregar que igualmente se suceden críticas de naturale- 
za culturalista, marxista-estructuralista e historicista. 

Obviamente la obra de Machado no se reduce a ninguna de estas inter- 
pretaciones, que son, con todo, generalmente correctas ya que correspon- 
den al saber y a las obsesiones de cada época. Más que en el caso de otras, 
la obra de Machado es irreductible, porque es en gran medida una obra 
abierta, que revela nuevas realidades, pero las presenta fuera de los credos 
ideológicos de su tiempo y en sus formas múltiples, con ambigiiedad, sin 
trama rígida, sin linealidad y a partir de perspectivas subjetivas. 


La distancia crítica 


Algunas de las características de esa obra son fundamentales para la com- 
prensión del conjunto de la literatura brasileña, entre otras la descripción 
no pintoresca del Brasil, el realismo imaginativo y el pesimismo atempera- 
do con el humor. 

De esos trazos quisiera hablar a partir de uno que les da unidad y que de 
alguna forma los explica: Machado tenía verdadera independencia de espí- 
ritu. En resumen, su punto de vista no se da desde un lugar fijo y conoci- 
do. No concentra sus novelas sobre temas específicos. No escribe tampoco 
a partir de una brasilidad a priori. Y sin embargo, en él encontramos al Bra- 
sil del siglo XIX y del siglo XX. 

¿Cómo puede ocurrir eso? Machado tiene una mirada sorprendente y des- 
concertante, que es considerada por algunos como una mirada hacia atrás, 
debida a la influencia estética de la Inglaterra del siglo dieciocho, vía Lau- 
rence Sterne, el autor de Tristram Shandy (1760). ¿O sería, al contrario, una 
mirada desde adelante, desde el futuro, ya que su obra está estéticamente 
cercana a mucho de lo que se hizo en el siglo veinte? No. Sería más exac- 
to decir que su mirada se da de lado, es una mirada oblicua. 

Oblicua y también distanciada, como si él fuera un observador objetivo, 
no solamente de las ideas y costumbres de su tiempo, sino también de la 
subjetividad de los narradores de sus mismos libros. 

La distancia que guardaba Machado de todos los absolutos derivaba pro- 
bablemente de su escepticismo. No idealizaba a Brasil ni a Europa. No 
creía ciegamente en el progreso, lo que lo vuelve más cercano al siglo XX 
que al siglo XIX. Hasta la misma racionalidad, que es el terreno en el que 
trabajó fríamente, fue contemplada por él con mirada distante. Esta misma 
mirada la aplicó a la ciencia. 
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Pero en razón de la oblicuidad de su mirada, la distancia que guarda ante 
las realidades presentes no lo ubica jamás en el terreno de la utopía. Para 
él no existe ningún «paraíso en el fin», ninguna «selección social», para 
utilizar sus propios términos. 

En realidad, la «selección social» está ironizada en la filosofia del 
«humanitismo» formulada por el semiloco filósofo Quincas Borba, perso- 
naje de las novelas Memórias Póstumas de Brás Cubas y Quincas Borba. 
De hecho, en el capítulo VI de esta última novela, el filósofo explica a su 
amigo Rubiáo - a quien dejará su herencia, incluso el perro que trae su 
mismo nombre, Quincas Borba - que Humanitas es un principio que resu- 
me el universo y el universo es el hombre; que el encuentro de dos expan- 
siones puede determinar la supresión de una de ellas, pero que rigurosa- 
mente no hay muerte, sino vida, puesto que la supresión de una es la 
condición de sobrevivencia de la otra y la destrucción no alcanza el princi- 
pio universal y común. Humanitas, dice, necesita comer, necesita sobrevi- 
vir, aunque, para eso, sea necesario sacrificar a los más débiles, incapaces 
de resistencia. Quincas Borba explica el carácter benéfico de la guerra, a 
través del ejemplo del campo de papas que solamente es suficiente para ali- 
mentar a una de las dos tribus que lo disputan. Si hacen la paz, las dos mue- 
ren de hambre. Con la guerra, al contrarío, hay conservación. «Al vencido, 
odio y compasión; al vencedor, las papas». La opinión del exterminado no 
cuenta, porque desaparece el fenómeno y la substancia que subsiste es la 
misma. Quincas Borba utiliza la imagen del agua que hierve. Los indivi- 
duos serían como las burbujas que se hacen y deshacen, mientras todo per- 
manece en la misma agua. 

La trama del libro Quincas Borba puede ser interpretada a través de esta 
sátira, creo, al positivismo y a las doctrinas evolucionistas. Vemos cómo 
Cristiano Palha y su mujer Sophia explotan, con astucia, la ingenuidad de 
Rubiáo. Al final de la novela, aplastado en su miseria moral, Palha repre- 
senta el éxito material y social, es un hombre rico y bien establecido, mien- 
tras Rubiáo pierde toda su fortuna y repite, ya loco, engañando su hambre 
con el delirio de un banquete en las Tullerías, la frase del filósofo Quincas 
Borba: «Al vencedor, las papas!». 


Un tipo especial de realismo 
Es un ejemplo más de la ya referida mirada oblicua y distanciada de 


Machado de Assis, en este caso en relación a las corrientes filosóficas de 
su tiempo. Esa mirada oblicua y distanciada explica el tipo especial de rea- 
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lismo que creó en su obra de madurez, un realismo de la ambigiiedad, 
donde la frontera de lo real y lo imaginario está borrada; donde la objetivi- 
dad, tan cara a los naturalistas, no existe fuera de la perspectiva subjetiva; 
donde la imaginación más osada está a servicio de la revelación directa de 
la verdad más cruda, como en el caso de las memorias de un muerto, Brás 
Cubas, cuya primera virtud es la sinceridad. Esta es más una prueba de su 
independencia de espíritu, puesto que para eso remó en contra de la marea 
del naturalismo que dominaba, en ese entonces, el paisaje literario. 

El realismo, según el modelo francés, por ejemplo de Balzac, tenía 
narradores omniscientes, en tercera persona. Ya los narradores de Macha- 
do, frecuentemente en primera persona, como es el caso de Las Memorias 
Póstumas de Brás Cubas y de Dom Casmurro, ven necesariamente a tra- 
vés del prisma subjetivo y, por lo tanto, limitado. A Machado le interesa la 
problemática de la identidad, quién soy yo, qué hago en el mundo, qué 
sentido tienen mis acciones, cuál es la frontera, para mí, entre la razón y 
la locura. Sus novelas generalmente relatan las aventuras del deseo de un 
«yo» inconsecuente y frustrado; en otras palabras: las desventuras del 
deseo. 

Hay, sin embargo, una objetividad moderna en Brás Cubas, la objetivi- 
dad del narrador Brás Cubas frente al personaje Brás Cubas, que crea en la 
novela el espacio del metalenguaje, como lo han destacado, entre otros, 
Kalman Jorge Barsy en sus Notas sobre la Estructura de Memorias Póstu- 
mas de Brás Cubas y Wilson Martins en el cuarto volumen de su História 
da Inteligéncia Brasileira. Como dijo Barsy, Brás Cubas narrador es el 
«espectador objetivo» del Brás Cubas que vive. Es, así, la objetividad del 
lugar de la escritura que está tematizada a lo largo del libro. Machado llama 
la atención del lector, con quien dialoga con frecuencia, hacia la realidad 
de lo que se lee, hacia la realidad del mismo libro, de su estructura o ausen- 
cia de estructura, de sus historias y meandros narrativos. 

Como lo han observado Antonio Candido en el Esquema de Machado de 
Assis y Wilson Martins en el libro ya citado, su procedimiento o su técnica 
realista es, en ese sentido, el contrario de la de Flaubert, quien publicara 
L'éducation sentimentale doce años antes de las Memorias Póstumas... y 
pará quien el escritor debe arreglarse de manera que la posteridad piense 
que él jamás existió. Al contrario de otros escritores brasileños, como Alui- 
zio Azevedo, tampoco sigue Machado los preceptos de Zola, para quien era 
importante inventariar la realidad en sus mínimos detalles. 

Las cuestiones reales son no solamente presentadas a través de ese pris- 
ma subjetivo, sino que están ocultas, fragmentadas o desplazadas hacia un 
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lugar inusitado. Sobre este último punto, John Gledson llamó, por ejemplo, 
la atención, en su libro Machado de Assis: Ficcáo e História, al hecho de 
que, en la novela Quincas Borba, Machado presenta las cuestiones reales a 
través del vehículo distorsionado de la locura de Rubiáo. 

En su libro anterior, The Deceptive Realism of Machado de Assis. A dis- 
senting interpretation of «Dom Casmurro» (Machado de Assis: Impostura 
e Realismo), Gledson definía el realismo de Machado como engañoso, jus- 
tamente por estar oculto para el lector, Hizo notar, a propósito de Dom Cas- 
murro, que lo que parece un detalle banal o una digresión se enmarca en un 
cuadro realista extraordinariamente múltiple, en el cual la vida psicológica, 
sexual, familiar, social, religiosa, política e ideológica del período se nos 
presenta como un todo interligado. 

Hay también una distancia machadiana en relación a las ideas corrientes 
de Brasil y de brasilidad. Es decir, para él no existe una brasilidad a prio- 
ri, que el escritor deba respetar. Como una prueba más de su espíritu inde- 
pendiente, Machado de Assis se distanció del indigenismo romántico, de la 
preocupación por hacer una literatura típicamente brasileña, del Brasil que 
era una invención del nacionalismo brasileño o de aquel que era una inven- 
ción europea. 

Escritor de la brevedad, de la elipsis, de las alusiones, de lo incompleto, 
lo fragmentario, de la digresión y de las pistas engañosas, sobre nada en 
particular, yo decía, escribió Machado. Y, sin embargo, escribió sobre casi 
todo. Sus novelas, a diferencia, por ejemplo, de Aluizio de Azevedo, no 
están centradas explícitamente en los temas sociales. No trataron de la 
actualidad brasileña: no hay una novela suya sobre la Guerra del Paraguay, 
sobre el republicanismo, sobre la esclavitud, sobre la realeza. Y, sin embar- 
go, estos temas están presentes en sus novelas y los críticos han leído en 
ellas interpretaciones profundas de la historia del Brasil y una visión críti- 
ca de la sociedad de su época. 


La relación con la política 


Cuando habla de la aspiración de los nuevos poetas, en su citado artícu- 
lo de 1879 sobre La Nueva Generación, Machado explica que la definición 
estética debe ir más lejos que el posicionamento político, sea el ideal repu- 
blicano, sea la lucha por la justicia. Dice: «...esa aspiración al reino de la 
Justicia ... no puede ser una doctrina literaria; es una aspiración y nada más. 
Puede ser también una cruzada, y no me desagradan las cruzadas en verso. 
Garrett, ingenuo a veces, ...atribuye a los versos una porción de grandes 
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cosas sociales que ellos no han hecho, los pobres versos; pero en resumen, 
que vengan ellos y canten alguna cosa nueva, esa justicia, por ejemplo... 
Pero entre una aspiración social y un concepto estético va una diferencia; 
lo que uno necesita es una definición estética». 

Esto no significa, con todo, que no se interesaba por las cuestiones polí- 
ticas de su tiempo. Sobre este punto, podría nombrar muchos ejemplos, 
pero con respecto a México, vale recordar que, aunque reconociera virtu- 
des personales y políticas en Maximiliano, Machado denunció repetidas 
veces, en sus artículos para la prensa, la política de conquista de Francia en 
relación a este país. 

Es cierto, como señala Brito Broca en su libro Machado de Assis e a Polí- 
tica, que Machado escribió sobre estos temas políticos sobre todo cuando 
era joven y lo hizo a través de artículos periodísticos. Cuando escribió sus 
libros clásicos, ya no tenía el mismo activismo político en la prensa. Pero 
no sería cierto decir que en esa obra de madurez Machado desconoce las 
cuestiones sociales y políticas del Brasil. Hay distancia, sin duda. Pero ella 
refuerza, no atenúa el espíritu crítico de la escritura de Machado. Si es cier- 
to que sus textos no toman partido por la monarquía o la república —sobre 
esta cuestión su novela Esaú y Jacob es un ejemplo de equilibrio—, es la 
pequeñez de la política, de las prácticas políticas, de la ambición política, 
las que están en juego en muchos casos. 

Machado de Assis se fija sobre todo en la clase dominante, la aristocra- 
cia. Pero si la cuestión indígena la trata de forma superficial y mitificada, 
no se puede decir lo mismo sobre la cuestión de la esclavitud, cuestión fun- 
damental para el Brasil del siglo XIX. Aunque tratada de manera breve y, 
sobre todo en la prensa, sin la fineza que el lector de hoy exigiría, está pre- 
sente en su obra con una radicalidad rara en sus contemporáneos. El enfo- 
que de Machado no limita la cuestión de la esclavitud a su dimensión 
racial, sino que va más lejos, al señalar los problemas que permanecen des- 
pués de la liberación. Pienso no solamente en sus artículos de prensa duran- 
te la época de la abolición, sino también en el ex-esclavo Prudéncio, per- 
sonaje de Las Memorias Póstumas de Brás Cubas, quien, una vez liberado, 
reproduce la forma como era tratado, aplicando cruelmente el azote sobre 
su propio esclavo. 


La brasilidad de Machado de Assis 


El sentido nacional y el color local en la obra de Machado de Assis ha 
sido una cuestión de interés para la crítica desde muy temprano. La cues- 
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tión del sentido nacional y del color local en la literatura en general y en 
Brasil en particular es además objeto de discusión para el mismo Machado. 
Este es el tema de su famoso artículo Instinto de Nacionalidad, de 1873, en 
el que dice que «lo que se debe exigir del escritor es, sobre todo, un cierto 
sentimiento íntimo, que lo vuelva hombre de su tiempo y de su país, aun 
cuando trate de asuntos remotos en el tiempo y en el espacio». Para él, «un 
poeta no es nacional solamente porque incluye en sus versos muchos nom- 
bres de flores o aves del país». Machado critica el énfasis en el indigenis- 
mo y, valiéndose de un concepto de civilización criticable hoy pero domi- 
nante en su época, que la veía como producto europeo, siendo los indígenas 
los pueblos incivilizados o por civilizar, afirma que la «civilización brasi- 
leña no está ligada al elemento indígena, ni ha recibido de éste ningún 
influjo». Y agrega: «comprendiendo que no está en la vida indígena todo el 
patrimonio de la literatura brasileña, sino solamente un legado, tan brasile- 
ño como universal, no se limitan nuestros escritores a esta sola fuente de 
inspiración. Las costumbres civilizadas..., igualmente ofrecen a la imagi- 
nación buena y larga materia de estudio». Considera errónea la opinión que 
«solamente reconoce espíritu nacional en las obras que tratan de asunto 
local, doctrina que, a ser exacta,» dice, «limitaría mucho el patrimonio de 
nuestra literatura». Para probar que una literatura nacional no tiene que 
limitarse a temas nacionales, utiliza el ejemplo de Shakespeare: «pregunta- 
ré... si Hamlet, Otelo, Julio César, Romeo y Julieta tienen algo que ver con 
la historia inglesa o con el territorio británico, y si, sin embargo, Shakes- 
peare no es, además de un genio universal, un poeta esencialmente inglés». 

Machado fue acusado de no practicar una literatura descriptiva del Bra- 
sil, de su naturaleza, de sus cuestiones sociales, de la esencia de su nacio- 
nalidad, y ha sido más frecuentemente saludado por la misma razón, o sea, 
por ser un escritor con preocupaciones universales, que se ha dedicado a la 
dimensión psicológica, introspectiva del hombre. 

La crítica reciente tiende, sin embargo, a resaltar el color local y el senti- 
do nacional de la literatura de Machado de Assis, precisamente porque este 
escritor urbano, de Rio de Janeiro, ciudad donde nació en 1839 y donde 
vivió toda su vida, optó por evitar lo pintoresco y el paisaje «típicamente» 
brasileño, o sea, evitó describir el Brasil con los ojos de los europeos en 
busca de lo exótico. 

El antropólogo francés Roger Bastide, en un muy comentado ensayo inti- 
tulado «Machado de Assis, paisajista», publicado en la Revista do Brasil en 
noviembre de 1940, ya sostenía el punto de vista de que la ausencia de des- 
criptivismo en Machado y su uso notablemente más sutil de imágenes y de 
paisajes hicieron sus trabajos aún más brasileños. 
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Según Roger Bastide, en el citado ensayo, Brasil está en los trabajos de 
Machado en la esencia, no solamente en la apariencia. De acuerdo a Basti- 
de, Machado, al tomar una posición deliberadamente contraria a la visión 
del Brasil exótico, no ha excluido la naturaleza brasileña de sus libros, La 
describió a través de lo que Bastide llama «transposición», o sea Machado 
la integra en los personajes mismos, en su uso de las metáforas, y con eso 
crea una «presencia en la ausencia». 

La tesis del más destacado especialista contemporáneo de la obra de 
Machado de Assis, el crítico Roberto Schwarz, sobre todo en su ya clásico 
libro Ao Vencedor as Batatas (Al vencedor las papas), refuerza esta per- 
cepción del carácter profundamente brasileño de la obra de Machado, al 
mostrar las conexiones entre literatura, realidad social e historia. 

De acuerdo con Schwarz, era necesario diferenciar el Brasil de la ex- 
metrópolis portuguesa y sostener su status como nación cultivada. De 
eso resulta que algunos hayan insistido en la originalidad del Brasil, 
otros en la naturaleza occidental de su civilización. La dialéctica entre lo 
local y lo universal refleja un equilibrio de esa oposición, que pone los 
términos opuestos dentro de un mismo movimiento en dirección a la 
afirmación de la identidad nacional, en el que ellos armoniosamente se 
complementan. 

En Machado, al contrario, hay desarmonía y aún disparidad entre la gene- 
ralidad de las tesis —universales— y los detalles localistas de los personajes; 
este es el aspecto central de la tesis de Schwarz. Lo local y lo universal 
están juntos, él observa; son, sin embargo, distintos y conviven en dispari- 
dad y desarmonía. 

Comentando las Memórias Póstumas de Brás Cubas, Schwarz afirma, 
en su texto «Complexo, Moderno, Nacional e Negativo», publicado en 
Novos Estudos CEBRAP, 1, en 1981, que, desde el punto de vista de las 
normas objetivas, como la filosofía, la medicina, etc., los personajes y 
situaciones no tienen sentido sin embargo, desde el punto de vista de la 
acción de la novela, son las normas mismas las que no son absolutas, no 
tienen realidad, y aparecen sin sentido, ya que no contribuyen con nada. 
En un caso, las normas tienen autoridad, en el otro son instrumento de un 
capricho. Este es un ejemplo de ideas fuera de lugar, el conocido con- 
cepto propuesto por Schwarz en la introducción de su libro Ao Vencedor 
as Batatas. 

En una lectura de Machado hecha con los ojos de la crítica estructural y 
del marxismo, Schwarz fija gran parte de su tesis sobre la forma literaria y 
sobre las relaciones sociales en una sociedad paternalista en la que predo- 
minan las relaciones de favor. 
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John Gledson, que debe a Schwarz las pistas de su trabajo, trata, en el 
ya citado Machado de Assis: Ficgáo e História, de leer en Machado los 
temas de la política brasileña del siglo XIX que hayan sido explícita- 
mente formulados por él y nos convence de que Machado consciente- 
mente elaboró sus novelas alrededor de épocas densas y llenas de signi- 
ficación política donde destacan, como referencia, los años 1867-71. El 
trata de leer la concepción de la historia del Brasil en Machado, al for- 
mular una teoría del desarrollo de su obra. Sin embargo, termina su libro 
con la siguiente observación: «Quizás en esto se halle una explicación 
para la singularidad del lugar que Machado ocupa en la historia de la 
novela. Mientras la mayoría de los grandes novelistas del siglo XIX, por 
más que manifiesten horror a la realidad, escriben, en última instancia, 
con un sentido de comunidad y nacionalidad, él jamás asumió la existen- 
cia de ambas». 

En resumen, hay en Machado una mirada realista —el tipo especial de rea- 
lismo imaginativo del que hablábamos- sobre Brasil, sobre su sociedad y 
sobre su historia, pero hay también una distancia en relación a las ideas o 
concepciones corrientes de Brasil. 

Pero lo que más importa a efectos nuestros es decir que la brasilidad de 
la obra de Machado depende no de su parti pris por una literatura que sea 
brasileña, sino de su espíritu independiente y de aquello que revela su lite- 
ratura, sin prejuicios de ningún tipo. Machado de Assis leyó a Sterne y a 
Xavier de Maistre, quienes cita en las Memorias Póstumas de Brás Cubas, 
y su literatura estaba abierta a varias influencias, sobre todo francesa al 
principio y, más tarde, inglesa. Sin embargo, esta literatura que se abre a 
la asimilación de la influencia extranjera confía principalmente en la 
invención local. ¿No estaría en su perspectiva ya la base del ideario de la 
vanguardia, o sea, del modernismo de los años veinte? 

La distancia de Machado en relación a las ideologías europeas, su capa- 
cidad de incorporarlas superficialmente, sin que tengan un sentido orgáni- 
co, reflejan la distancia misma del Brasil, país periférico en el orden inter- 
nacional. Sus personajes reflejan quizás una profunda realidad brasileña de 
«anomia», o sea de ausencia de normas o reglas de organización, y también 
el hecho de que en Brasil efectivamente esas normas y valores importados 
son artificiales y no pueden tener un sentido más que superficial. Parece 
ser, así, que Machado, quien clara y explícitamente recibió la influencia de 
la novela europea, reflejó mejor este Brasil periférico que aquellos que tra- 
taron de dar color local a sus novelas y, al hacerlo, curiosamente asumie- 
ron la mirada europea. 
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Las desventuras del deseo 


Quizás tenga sentido integrar mucho de lo que dije hasta aquí en lo que 
llamaría el método pesimista de Machado de Assis. Creo que de eso se 
trata, de un método, más que de una visión del mundo. 

Ver y ver siempre más, parece ser la regla básica de la técnica machadia- 
na. Su escritura revela, sí, nuevos territorios, sin prejuicios, como decía, sin 
idealizaciones. 

Su pesimismo tiene una fuerza crítica en un país dispuesto siempre a 
creer en el futuro y ante de las expectativas positivas no solamente de la 
nueva generación en Brasil, sino también de las ideas progresistas europe- 
as de la época. No había redención, ni aquí ni allá, ni en el paisaje local, ni 
en el universal. Machado nos dice que hay que reírse de ese mundo que no 
tiene arreglo, y seguir viviendo. 

¿De dónde viene el pesimismo de Machado? Nada lo explica, ni sus cri- 
sis de epilepsia, ni siquiera el hecho de que era mulato de origen pobre en 
una sociedad racista, En realidad, su color no influyó en su ascensión social 
ni en su consagración, en vida, como el más destacado escritor brasileño. En 
su Esquema de Machado de Assis, publicado en Varios Escritos, en 1970, 
Antonio Candido, al discutir la cuestión de la relación entre genialidad y 
fatalidad, afirma que «en verdad sus sufrimientos no parecen haber sido más 
grandes que los de otros, ni fue su vida particularmente ardua. Gente racial- 
mente mezclada y de origen humilde estaba entre los hombres representatl- 
vos de nuestro Imperio liberal, hombres que, a pesar de su color y de su ori- 
gen pobre, terminaban por recibir títulos nobiliarios y por ocupar cargos 
ministeriales... Al contrario» continúa Candido, «sería más apropiado obser- 
var la normalidad exterior y la relativa facilidad de su vida pública. Tipó- 
grafo, reportero, pequeño funcionario del gobierno, después alto funciona- 
rio, su carrera fue plácida». Silvio Romero, que trataba de dividir en grupos 
a los escritores pesimistas, decía, en su Machado de Assis: Estudo Compa- 
rativo de Literatura Brasileira, que su espíritu era velado, discreto, tranqui- 
lo, dulce y comunicativo; que tenía salud, no andaba cargado de sombras; 
usaba de bons mots, de juegos de palabras, de calembours; reía fácilmente. 
En ninguno de los grupos de pesimistas veía, así, a Machado de Assis, a no 
ser quizás en el de los funcionarios aburridos (de hecho Machado fue fun- 
cionarío toda su vida desde la edad de los veintisiete años) o también en 
parte en la de «los lúcidos y clarividentes, excitados por lecturas», a lo que 
agregaba además la supuesta ausencia de «práctica de vida» en Machado. 

La historiografla pasó a la posteridad la imagen de su matrimonio armo- 
nioso con Carolina Augusta Xavier de Novais. Pero es precisamente en el 
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campo del amor donde su pesimismo es más evidente. De hecho, en las 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, novela publicada en 1881, el protago- 
nista no se fija en una sola mujer a la que podría amar, Virgilia, es casada 
y él no tendrá el valor de asumir plenamente su relación, que permanece 
clandestina y lleva, entre otras desventuras, a la concepción y aborto de un 
hijo. Pasados veinte años, de dos pasiones desenfrenadas, nada más que 
daba, dos corazones marchitos, devastados por la vida y saciados de ella, 
como observará el narrador. Aún así es quizás esta relativamente la más 
estable y sana de las relaciones amorosas de la fase madura de la obra de 
Machado, puesto que, bajo la forma de la amistad, puede sobrevivir hasta 
la muerte del personaje principal, a quien Virgilia viene a visitar en su 
lecho días antes de su muerte. 

No es seguramente mejor la situación del pobre Rubiáo en Quincas 
Borba, de 1891, quien se enamora de la bella mujer de Cristiano Palha, 
Sophia. Ésta hace un juego ambiguo con Rubiáo, solamente para servir a 
los deseos de especulación comercial del marido arribista. En la novela 
Dom Casmurro, de 1899, obsesiona al narrador Bento la idea —imaginada 
o verdadera— de la infidelidad de su mujer Capitu, que lo hubiera traicio- 
nado con su mejor amigo, Escobar, quien sería el verdadero padre del hijo 
de Capitu. En Esaú y Jacob, libro publicado en 1904, los hermanos geme- 
los Pedro y Paulo aman a Flora, que tiene que decidirse por uno de los dos 
pero no puede, porque se sentiría reducida por la mitad si escogiera a uno 
solo y finalmente muere, sin decidir. 

De su obra madura, solamente en su último libro, Memorial de Aires, de 
1908, la visión del amor y del matrimonio no es negativa y, aún así, se 
trata del amor y del matrimonio del otro, puesto que el personaje princi- 
pal, el viejo viudo Aires, es solitario y se ocupa de observar la vida ajena, 
en especial de la joven viuda Fidelia, que se le hace interesante, atractiva 
y más: encantadora y apetecible. Aires desconfía desde el principio de la 
novela, escrita bajo la forma de un diario, que ya no puede enamorarse y 
repite el verso de Shelley: I can give not what men call love («No puedo 
dar lo que los hombres llaman amor») y, pensando en Fidelia, agrega: «¡ Y 
esto es una lástima!» Más adelante afirma que una cosa es citar versos y 
otra es creer en ellos. Llega a imaginar que Fidelia le dirige la palabra: 
«Consejero, ¿qué cree que debo hacer? ¿Casarme o quedarme soltera?» 
«Ni una cosa, ni la otra», contesta él. «No hagas bromas, Consejero». «No 
hago bromas. Viuda no conviene a nadie, así tan verde. Casada, sí, pero 
¿con quién, si no conmigo?» Y ella contesta: «Había justamente pensado 
en usted», Llega, sin embargo, el momento en que los ojos que pone en 
Fidelia son de pura admiración y, dice, «¡la admiración basta!». Y en el 
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final de la novela, Aires se complace en presenciar la felicidad de los 
novios Fidelia y Tristáo. 

Deberíamos decir, sin embargo, que el pesimismo en Machado está atem- 
perado por el humor. La tragedia de las Memórias Postumas de Brás Cubas 
sólo se revela completamente en las últimas líneas del libro y, aun así, es 
ofrecida al lector la posibilidad de mezclar el dolor del resentimiento con 
el placer del humor: «No alcancé la celebridad del emplasto, no fui Minis- 
tro, no fui califa, no he conocido el casamiento. Verdad es que, al lado de 
estas faltas, me ha tocado la buena fortuna de no haber comprado el pan 
con el sudor de mi rostro. Más aún, no he padecido la muerte de D. Pláci- 
da, ni la semidemencia de Quincas Borba. Sumadas unas cosas y otras, 
cualquier persona imaginará que no ha habido mengua ni sobra, y conse- 
cuentemente que salí a mano con la vida. E imaginará mal; porque al lle- 
gar a este otro lado del misterio, me encontré con un pequeño saldo, que es 
la última negativa de este capítulo de negativas: —No tuve hijos, no trans- 
mití a ninguna criatura el legado de nuestra miseria». 

No todo lo que dijo Silvio Romero está equivocado. Pero lo que veía 
como defecto, uno puede considerarlo virtud. Él observó correctamente que 
Machado no tenía la fuerza épica de un Flaubert. En cuanto a la tragedia 
amorosa de la novela Memórias Póstumas de Brás Cubas, el hecho de que 
Virgilia no es enteramente correspondida por Brás Cubas, que no se decide 
por ella, de que ella continúa viviendo con su marido una vida de felicidad 
mediocre, nada de eso es comparable a la situación de una Madame Bovary. 
El adulterio es casi aceptado por los personajes sin gran drama y no hay 
siquiera «el vigor de la verdad descubierta de modo flagrante», de cuya 
ausencia se quejaría Romero. Como observaba hace algunos años la crítica 
brasileña Sonia Brayner, en una mesa redonda cuyo texto fue publicado por 
la editorial Atica en el libro de su colección «Escritores brasileños» dedica- 
do a Machado de Assis, «el adulterio y las relaciones adúlteras son temas 
importantes para Machado. Pero él dispensa enteramente el clímax del 
adulterio realista. Él anuló el adulterio en cuanto clímax y, peor, en cuanto 
pasión. No existe propiamente historia de amor, sino del agotamiento del 
posible amor», dice Sonia Brayner. Ningún suicidio, ningún asesinato, nin- 
guna pasión que lleve a la locura, agrego. En las novelas de Machado, los 
grandes dramas no tienen la apariencia de drama, no se derraman ríos de 
lágrimas, ni corre la sangre de los crímenes pasionales. La vida sigue. Este 
tono de aparente trivialidad contribuye a la actualidad de su texto. 

A título de conclusión, yo diría que son ingredientes del método pesimis- 
ta de Machado varios de los elementos aquí discutidos, como la distancia 
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en relación a las corrientes progresistas del siglo XIX y una distancia en 
relación a la exaltación local de la tierra y de la nación. 

Creo importante señalar que ese pesimismo jamás es nostálgico. Su téc- 
nica consiste en ver los hechos y situaciones desde nuevos y distintos ángu- 
los. Por eso es compatible con el realismo, pero agregándole nuevos ele- 
mentos, sea el de la visión subjetiva del narrador, sea el de la realidad 
misma del texto, sea el de la más osada imaginación, que sirve como un 
lente para ver de cerca nuestra miseria cotidiana. 

Tal pesimismo evita el riesgo de las ilusiones y de las frustraciones, pues- 
to que baja el nivel de las expectativas humanas. Se trata, creo, sin embar- 
go, en Machado, de un pesimismo que no lleva al conformismo y a la pasi- 
vidad, sino que es activo y contiene elementos de inconformidad. 
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Francisco Batet: El Coyote (1980) 


Cristóbal Aguilar y Enrique Breccia: Da mar a mar 


La metáfora antropófaga 


K. David Jackson 


Dos teorías impertinentes 


¿Antropofagia en Machado de Assis? El tema an emblemático de este 
siglo—, lanzado en el manifiesto vanguardista de Oswald de Andrade, de 
1928, y revisitado en las exposiciones de la reciente XXIV Bienal de Sáo 
Paulo y del Museo Nacional («Antropofagia: Relecturas»), también mere- 
ció atención especial en la obra de Machado de Assis. El humanitismo, 
sistema filosófico inventado por el «náufrago de la existencia», mendigo 
inopinado, filósofo y heredero Quincas Borba (en Memorias póstumas de 
Brás Cubas y Quincas Borba), desarrolla una teoría antropológica com- 
parable al futuro manifiesto de vanguardia. Al final de una refección, 
entre el queso y el café, chupando filosóficamente un ala de pollo, Quin- 
cas revela los principios del humanitismo, una idea tan radicalmente 
reduccionista que todo se explica por la «consumación de las cosas», en 
un tipo de endocanibalismo de escala universal. Siendo cada hombre una 
reducción del principio universal, Humanitas continuamente consume su 
propia víscera. El sacrificio de una parte no significa que haya muerte 
sino apenas un equilibrio que asegure la supervivencia de las otras. Quin- 
cas explica a sus discípulos sucesivos, los dos «ignaros» Brás Cubas y 
Rubiáo, ese supremo sistema que resuelve las profundas luchas y los 
sufrimientos psicológicos y éticos de las sociedades, en un discurso que 
junta un optimismo fácil panglosiano a la necesidad de regeneración 
nacional: 


Es singularmente espantoso este sistema mío; rectifica el espíritu huma- 
no, suprime el dolor, asegura la felicidad, y llena de inmensa gloria a nues- 
tro país. Le llamo Humanitismo, de Aumanitas, principio de las cosas... y 
si algo hay que pueda hacerme olvidar las amarguras de la vida, es el gusto 
de haber al fin hermanado la verdad y la felicidad. He aquí en mi mano esas 
dos esquivas; después de tantos síglos de luchas, búsquedas, descubumien- 
tos, sistemas y caídas, helas aquí en las manos del hombre. 


(Memorias póstumas, XCD. 
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En esa suma, sátira de las grandes teorías científicas y providencialistas, 
como las de selección natural darwiniana y la de orden positivista, tan 
influyentes en el pensamiento sociopolítico del Brasil en las últimas déca- 
das del siglo XIX, Machado también anticipa ciertos temas-clave de las 
vanguardias literarias, sobre todo del futurismo —el primitivismo, el ham- 
bre, la guerra— todo lo que representa o apela a la agresividad por la tras- 
cendencia. 

Aprovechándose de técnicas de distanciamiento, Machado y Oswald 
crean contextos lúdico-cómicos para lanzar esas «teorías» contrarias, sean 
en el paradigma del discurso patriótico empleado por el personaje-autor 
Quincas, sea en las formulaciones aforísticas del manifiesto. Se abre un 
espacio donde la alteridad local, la exageración y la inversión de colores se 
incorporan a las corrientes filosóficas «importadas» de Europa, sea en él 
las migajas de sandeces que Brás Cubas repara en Quincas Borba, sea en 
el revisionismo de la civilización colonial del manifiesto. El humanitismo, 
aunque más discreto —el estilo velado y elegante es comparable al del cuen- 
to caníbal pessoano «Um jantar muito original»— anticipa tanto la imperti- 
nencia como los conceptos del manifiesto de vanguardia, llegando los caní- 
bales machadianos y oswaldianos a comer del mismo plato. El manifiesto 
retoma algunos conceptos de los romances en la medida que, en el espíritu 
del autor difunto, las novelas «repiten» algunas de las célebres frases del 
manifiesto, sobre todo aquéllas que asocian la alegría al primitivismo. 

El estudio magistral de Majorie Kilgour (From communion to canniba- 
lism, Princeton, University Press) demuestra que la antropofagia ha sido 
tema constante en la literatura occidental. La aproximación inesperada 
entre las épocas de fin de siglo y las vanguardias históricas se explica por 
una fuente común, el germen primitivista activo en las corrientes de dar- 
winismo sociopolítico y «científico» que circularon en el fin del siglo en 
las teorías de Comte y Spencer, oponiendo naturaleza y cultura. Para 
Machado, los nuevos conceptos llamados científicos —el vitalismo, el ins- 
tinto, la selección natural— deberían también ser valorados a la luz del efec- 
to destructivo ejercido sobre la cultura, impacto que registró en casos noto- 
rios de crueldad y erotismo en las (des)jconstrucciones sociales de sus 
novelas. 

Los movimientos de vanguardia, por su parte, estaban siempre más cerca- 
nos de lo que se pensaba de sus fuentes en el esteticismo de fín de siglo, 
según Jorge de Sena («0 vanguardismo», A literatura inglesa, Lisboa, edito- 
ra Cotovia), hasta exagerando en los ataques ofensivos y en el lenguaje viru- 
lento para esconder la pertenencia a un pasado que revelase su «duplicidad 
ideológica», como una expresión más de la radical crisis de las sociedades 
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burguesas. El profundo malestar social observado a raíz de la metáfora 
antropófaga por Luiz Costa Lima («Antropofagia e controle do imaginário», 
Pensando nos trópicos, Rocco), refleja la preocupación general por las 
Implicaciones y consecuencias de las supuestas leyes naturales: en el caso, 
la de la lucha por la supervivencia, y la de la mentalidad del hombre primi- 
tivo en estado de naturaleza, Si en el humanitismo y en el manifiesto hay 
sátiras graciosas del determinismo y del estoicismo del postdarwinismo 
socíal, construidas retóricamente por los autores con una fina comicidad iró- 
nica, hay asimismo en los dos autores un reconocimiento implícito de la 
nueva presencia e incluso de la utilidad del estado salvaje, aceptado como 
una de las constantes de nuestra evolución social y filosófica. En la locura 
antropofágica existe una seria meditación acerca de los valores occidentales. 
Una lectura comparada Humanitas-Antropofagia nos podría ayudar a valo- 
rar la contribución del pensamiento antropófago a la teoría de la filosofía 
cultural, como crítica al racionalismo científico, desde los orígenes de una 
especie de nuevo primitivismo en el postdarwinismo de fin de siglo hasta su 
manifestación radical en la primera fase de la modernidad vanguardista. 


Hambre eterna 


La antropofagia del humanitismo aunque no emplee el término, se mani- 
fiesta en el primitivismo y en los conceptos de forma, lucha y cuerpo asocia- 
dos a un estado de naturaleza. Los humanos están reducidos al primitivismo 
más terreno: observando la lucha de dos perros por un simple hueso, Quin- 
cas piensa en otro espectáculo más bello; una lucha de hombres con perros 
por la poca comida miserable que hay en el mundo. El hilo central de su filo- 
sofía es el hambre, simple condición física que para Quincas es la única ley 
de vida y principio de sobrevivencia. Una vez que todo forma parte del cuer- 
po universal de Humanitas, substancia absoluta, el hambre siempre culmina 
en un acto de unificación en vez de ingestión: «Sólo la antropofagia nos une» 
(Manifiesto antropófago). Humanitas es un antropófago con apetitos «kós- 
micos»: a través del hambre se consuma, se vuelve manifiesto y se unifica al 
cuerpo primitivo, de donde todo nació y en lo que todo permanece. 

Acordándose de su abuela, que fuera atropellada por un carruaje, Quin- 
cas piensa: 


Humanitas tenía hambre. Si en vez de mi abuela fuese un ratón o un 
perro, es cierto que mi abuela no moriría, pero el hecho era el mismo... 
Humanitas necesita comer (Quincas Borba, VI). 
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Ambos, Machado y Oswald, se aprovechan del antropomorfismo, de ese 
salto en la lógica que extrapola de un atributo «primitivo» los términos de 
una nueva filosofía universal de la cultura. La sátira se reitera en el paso 
del contexto individual al genérico: el hambre abstracto de Humanitas 
acabó devorando a la abuela concreta del filósofo. «No hay muerte», expli- 
ca Quincas, negando cualquier significado al individuo y considerando la 
«absorción» de la abuela como una necesidad para la supervivencia del 
cuerpo mayor de Humanitas. Se lee en el imperativo «Humanitas necesita 
comer» otra vertiente de la formulación del manifiesto «Única ley del 
mundo». 

La contradicción entre individualismo y especie que aparece con mucha 
fuerza en la sátira machadiana, tiene una posible fuente en Swift. En el 
cuarto viaje, impresionado por la información de la existencia de una raza 
de inmortales, los Struldruggs, Gulliver comienza a encarar a la humanidad 
como un jardín de tulipanes donde la importancia de una flor se pierde 
frente a la constante renovación de la especie en cada primavera. 

Primitiva y desenfrenada, el hambre sigue una ética de lucha evolucionis- 
ta, convertida en la principal función de la existencia humana, provocando 
guerras que limpian a las sociedades de los más flacos. Como ilustración, 
Quincas recorre el primitivismo mítico, inventando una fábula de dos tribus 
famélicas que luchan sobre un campo de patatas, suficientes para alimentar 
sólo a una de las tribus y permitirle atravesar una montaña y salvarse. 

Teniendo la supervivencia como máximo valor, Quincas invierte la moral 
declarando que sólo la guerra preserva la vida. Apoyado por otra metáfora 
antropomórfica, la de la descomposición orgánica de la naturaleza, alega 
que la guerra es también higiénica, eliminando la podredumbre, la corrup- 
ción y las infecciones sociales. Quincas concluye que en el paganismo béli- 
co existiría el camino más indicado para la felicidad de la especie humana: 
«La alegría es la prueba del nueve» (Manifiesto antropófago). 

La lucha por la supremacía alcanza a los sistemas filosóficos: Quincas 
afirma que el humanitismo está «destinado a arruinar a los demás siste- 
mas». La competición entre pensamientos es el blanco de otra sátira des- 
medida, bordeando en esta ocasión la locura, en el diálogo imaginario que 
Quincas establece con Pascal. La cuestión de la primacía del hambre le 
lleva a aquél a entrar en un debate con el pensador francés a fin de com- 
probar la superioridad filosófica del humanitismo. Con base en la antropo- 
fagia, afirma que el hambre es más significativa que la muerte, porque la 
conciencia de la muerte dura poco y acaba de una vez, en tanto que el ham- 
bre prolonga la conciencia de la condición humana y promueve el entendi- 
miento del universo: 
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Pascal dice que el hombre tiene «una gran ventaja sobre el resto del uni- 
verso: sabe que muere, mientras que el universo lo ignora absolutamente» 
(...) «Sabe que muere» es una expresión profunda; creo todavía que es más 
profunda, creo que es aún más profunda que mi expresión: sabe que tiene 
hambre... Me parece (si no supone esto alguna inmodestia) que la fórmula 
de Pascal es inferior a la mía, sin dejar por eso de ser un gran pensamiento 
y Pascal, un gran hombre (Memorias póstumas, CXLII). 


El canibalismo está, por tanto, en la raíz de la filosofía existencial. 


La fórmula es la alegría 


Al componer una sátira antropófaga, es probable que Machado, como 
Oswald, se haya deleitado con la fuerza del humor y del intelecto, en la per- 
sistencia de los dichos contundentes y en el poder de las expresiones fuera 
de lugar. La teoría tiene la misma «gracia indolente» de su narrador-autor, 
Quincas Borba, caracterizado por Brás Cubas por la impertinencia. Brás 
Cubas conoce tanto la «casa fresca, extremadamente fresca» donde Quincas 
dormía al arre libre, como atiende a su seriedad filosófica: «¡ Ahora, adiós!; 
ningún problema vale cinco minutos de atención» (Memorias póstumas, 
CXLIX). Rubiáo, sin querer, menosprecia la gran obra del filósofo: 


Sé, sé que tú tienes unas filosofías... 
—¡Unas filosofías! ¡Con qué desdén me dice eso! Repite, anda, que lo 
quiero oír de nuevo. ¡Unas filosofías! (Quincas Borba, IV). 


A la luz del Humanitas, se puede valorar más el humor lúdico, farsante e 
incongruente del manifiesto, no como teoría y mucho menos como receta 
sociocultural. Machado ya comentó que el estilo desasosegante de ese tipo de 
humor en la observación de Blas Cubas acerca de la carta que recibiera de 
Quincas Borba: «Aquel modo de descomponer enfadado era conocido». La 
ironía machadiana va más lejos. Rubiáo, cuando, ya muerto Quincas Borba, 
se acuerda sin motivo de la frase más famosa de su filósofo fallecido: 


¡Al vencedor las patatas! La tenía olvidada del todo, la fórmula es la ale- 
gría. De repente, como si las sílabas hubiesen quedado en el aire, intactas, 
esperando a alguien que las pudiese entender, las unió, recomponiendo la 
fórmula, y la profirió con el mismo énfasis de aquellos días en que la tomó 
por ley de la vida y de la verdad. No recordaba totalmente la alegoría, pero 
la palabra le dio el sentido vago de la lucha y de la victoria. (Ouincas 
Borba, CXCV). 
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La concisión de la vieja frase altisonante, ya sin sentido, es más perdura- 
ble que la filosofía misma. Todo nos lleva a suponer que Machado habría 
reconocido un homenaje a sus patatas en la fórmula indigenista del mani- 
fiesto oswaldiano, la conocida relectura antropófaga de Shakespeare, tan 
citado por el maestro: «Tupy or not tupy, that is the question» (Manifiesto 
antropófago). 


Consumación de las cosas 


La teoría y el manifiesto se aprovechan de la aplicación de la metáfora 
antropófaga a la psicología y a la filosofía social, al servicio de imaginados 
fines utópicos para rejuvenecer, preservar o diversificar la civilización. 
Además de reaccionar contra el cientificismo postdarwiniano, ambos for- 
mulan el nuevo escenario de un dios devorador, con escasas referencia al 
dios primitivo indígena, sino a aquéllos de la tradición orientalista bíblica. 
En el contexto mítico, hay ecos de Cronos, devorador de sus propios hijos, 
cuya imagen es registrada en las vanguardias en el cuadro grotesco e inti- 
midador de Siqueiros. El hambre antropófaga, como enseña Kilgour, es la 
metáfora invertida de la comunión, siendo una referencia subconsciente y 
transformada a la doctrina de la transubstanciación católica. 

A pesar de los puntos de comparación en relación a los cometidos y a la 
expresión entre el humanitismo y el manifiesto de vanguardia, la antropo- 
fagia en Machado evidentemente tiene un sentido muy diferente, llegando 
a conclusiones distintas sobre el nacionalismo y la literatura. Machado se 
aprovecha del discurso antropófago para satirizarlo a favor de la melanco- 
lía y del pesimismo de los interlocutores, Brás Cubas y Rubiáo. Difiere del 
manifiesto en numerosos puntos cruciales. 

Primero, con Humanitas no hay fronteras, ni exterior: sólo hay dentro. 
Se evita el problema del Otro que complica la antropofagia, estudiado 
recientemente por Luciana Stegagno Picchio («The portuguese, Montaig- 
ne and the cannibals of Brazil: The problem of the Other», Portuguese 
Studies, Londres). Segundo, no hay ninguna posibilidad en el humanitis- 
mo de una revolución política; la diferencia es limitada a una corrección 
en la evolución natural y lenta de las cosas. Tercero, el intelectual-escritor 
del fín de siglo se fascina con lo salvaje, pero no idealiza la incorporación 
de los valores de la tribu antropófaga a la civilización, donde el consumo 
de lo otro permanece oculto. El héroe-salvaje aún no se convirtió en el sal- 
vaje-héroe del modernismo. En ambos casos, teoría y manifiesto, la metá- 
fora antropófaga sirve como pretexto para otra finalidad mayor: en el caso 
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machadiano, la sátira de las filosofías sistemáticas; en el manifiesto, el 
conjunto de valores utópicos de la vida indígena, que indica el camino 
para el nacionalismo telúrico: la adivinación, la magia, el instinto, el 
ritmo, la alegría. 

¿A dónde llega, entonces, la antropofagia machadiana? La alta comicidad 
machadiana combina la búsqueda humana de la sabiduría con una sátira de 
las aberraciones del autoritarismo y el egoísmo, produciendo un estado de 
locura trascendente comparable al verdadero humanismo del héroe cervan- 
tino, el sabio-loco Don Quijote, libro citado por Quincas Borba. El huma- 
nitismo, a modo de un libreto de ópera bufa, dignifica a través de la come- 
dia. Incluso Quincas acaba creyendo en la nobleza humana: «muchas veces 
el hombre, incluso engrasando las botas, es sublime. La sublimidad, igual- 
mente en el manifiesto, es la prueba del nueve del humanitismo. ¿Quién 
fue, finalmente, devorado en el banquete machadiano para dar «cierto 
sabor a vida»? Parece que fuiste tú, lector. 


Traducción: J. M. 
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Antoni Guiral y Adolfo Usero: La yegua baguala (1990) 


El espejo irónico de Machado 
Entrevista con John Gledson 


Antonio Dimas 


-Usted acaba de publicar, en traducción inglesa, una antología en dos 
volúmenes de la obra de Machado de Assis, ¿qué hay de nuevo en esta 
antología? 


—Tres o cuatro cosas. Primero, es una antología mucho más abarcante que 
las otras, con setenta y cinco cuentos en total, lo que permite ciertas nove- 
dades en la elección, además de incluir todos los cuentos más célebres y 
populares. Permite también una visión del conjunto de los cuentos y apre- 
ciar la trayectoria de Machado a lo largo de casi cincuenta años de produc- 
ción. Segundo, traza ciertas ayudas para el lector, en materia de notas, 
mapas, etc., que, creo, enriquecen bastante la lectura. Tercero, en materia 
de novedad absoluta, publicamos tres cuentos que, en su forma completa, 
no ven la luz desde el día de su primera publicación en el siglo XIX. Dije 
tres y cuatro novedades y diría que la cuarta es el propio texto de los cuen- 
tos, al que hemos dedicado un esfuerzo considerable, volviendo siempre a 
las primeras ediciones, reflejando así la voluntad del propio Machado. Si 
bien no llega a ser novedad absoluta, creo que en relación a muchas edi- 
ciones, incluso de las más valoradas, ciertamente lo es. Con todo esto, esta 
antología forma parte de un cambio lento que está en proceso desde hace 
muchos años en términos de la visión que tenemos del «mayor escritor bra- 
sileño». Al verlo como un hombre que funcionaba dentro del ambiente lite- 
rario, social y político de su tiempo, al resucitar obras llamadas «menores» 
pero en las que aparece todo su brillo, construimos un Machado más vivo, 
más comprometido, más indispensable y, sobre todo, más verdadero. 


—¿Existe alguna diferencia en el hecho de que el cuento haya sido publi- 
cado en periódico o en revista? 


—Está claro que el periódico no es totalmente determinante, pero es muy 
importante. Doy un ejemplo: la Gazeta de Noticias, tal vez el más impor- 
tante de los tres órganos en que Machado publicó con regularidad y en el 
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que publicó la mayoría de los cuentos realmente célebres, como «Teoría del 
medallón», «El espejo», «La iglesia del diablo», «Singular ocurrencia», 
«Primas de Sapucaia», «Cuento de escuela», «La causa secreta», etc. La 
Gazeta fue importante en gran medida porque realizó una cierta democra- 
tización periodística. Era, de hecho, un diario barato, popular, liberal, ven- 
dido a 40 reales el ejemplar, como recuerda Werneck Sodré. Era también 
inteligente, pero no dogmático. Incentivaba la buena literatura. Era, en fm, 
el diario más vendido de Rio de Janeiro. Para un autor como Machado, un 
vehículo como ese era un regalo del cielo. Pero, por otro lado, podemos 
decir también que él era una persona ideal para el diario. Como cronista y 
cuentista, Machado publicó en la Gazeta a lo largo de casi dos décadas. Era 
amigo del director, de Ferreira de Araujo, y simpatizaba con su posición 
política, liberal, pero todavía monárquica. Lo que resulta interesante es que 
Machado parece haber escogido el momento justo para publicar allí, des- 
pués de la gran transformación por la que pasó y después de haber publi- 
cado las Memorias póstumas de Brás Cubas en 1881. Él ya había sido invi- 
tado en 1876, pero rehusó alegando exceso de trabajo. Ciertamente esa 
colaboración fue una simbiosis. Otro caso curioso de sintonía de Machado 
es la transición entre las dos revistas de mujeres en las que también cola- 
boró mucho: el Jornal das Familias, en el que venía publicando desde 
1864, cerró en 1878, y La estación, que abrió al comienzo de 1879. Era 
también una revista de señoras, pero más lujosa y un tanto más osada, lo 
que convenía a un escritor que, en el pasaje de los cuarenta años, iba a dar 
el paso más osado de su carrera: las Memorias póstumas de Brás Cubas. 

O sea, estas relaciones entre empresa y producción literaria, entre vehí- 
culo y género, no pueden ser ignoradas. Además, una de las vetas más rica 
para investigar, y que felizmente comienza a ser explorada, es exactamen- 
te esa. Esto opera en muchos niveles. ¿Quizás sea excesivamente materia- 
lista hacer notar que muchos de los cuentos publicados en la Gazeta tienen 
aproximadamente el mismo tamaño, de dos columnas y media? ¿Esas exi- 
gencias funcionaban como camisa de fuerza? ¿O incentivaban la concisión 
y la contundencia de estas obritas? En algunos cuentos, la relación con el 
diario puede ser muy estrecha, casi tanto como en las crónicas. Por ejem- 
plo, en un cuento célebre, «La serenísima República», Machado satiriza 
otro diario, El Globo, refiriéndose a él como «interesante diario de esta 
capital». Un diario que era apasionadamente republicano y cientificista, Ya 
el tono irónico denuncia el veneno. Puede que incluso un editorial de ese 
periódico sea el origen de ese cuento, en el que se hace un paralelo inge- 
nuo entre el mundo social de los animales y de los hombres. Es muy posi- 
ble que O Globo haya inspirado el cuento, incluso a disgusto, 
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-¿Hay diferencia básica entre la colaboración de Machado en A Estagáo 
y en la Gazeta de Noticias ? 


—5í, pero curiosamente no es tan clara. Obviamente, el afecto a los lecto- 
res y a las lectoras existía en el diario y en la revista, y eso habría de tener 
efectos. Pero sería un error pensar que Machado subestimase a sus lecto- 
ras. Si no, ¿por qué publicar obras tan osadas como «El alienista», Casa 
Vieja y Quincas Borba, en su primera versión, en A Estagáo? Hay ciertos 
cuentos que parecen haber sido hechos a medida para la revista; son peque- 
ñas historias de una página, como «Tres consecuencias» O «Médico y 
remedio», que reflejan bien la sociedad mundana de la época: los chicos y 
las muchachas, las viudas fieles a los maridos muertos, pero que se acaban 
casando de nuevo, la atracción de la Corte y, dentro de la Corte, la de la 
Rua do Ouvidor y sus comercios elegantes. Tal vez fuesen demasiado leves 
para la Gazeta. A veces recuerdan un poco el Jornal das Famílias, sin 
embargo siempre resalta, aquí y allí, una frase, una observación cualquiera 
donde aparece la malicia del autor maduro. Pero en ocasiones, como en el 
magnífico cuento «Capítulo de los sombreros», de 1883, ese ambiente 
femenino es la base de una sátira muy abarcante (y muy graciosa), que cier- 
tamente no esquiva a los hombres. Con todo, no se debe imaginar que el 
asunto de la mujer quedase excluido de la Gazeta. «Doña Paula», por ejem- 
plo, o «Una señora», dos de las historias más significativas en este sentido, 
fueron publicadas en la Gazeta. 


—¿Por qué tantas viudas en esos cuentos machadianos ? 


—Una de las grandes dificultades y una de las grandes fascinaciones en 
Machado, y más particularmente del Machado joven, es entrar en una 
sociedad tan diferente de la nuestra. Las viudas son bien sintomáticas en 
este sentido. Es evidente que en esa época, en la que la fiebre amarilla y 
otras enfermedades hacían tantos estragos, había muchas viudas jóvenes. 
Puede parecer un simple caso de realismo; pero hay ciertamente otros fac- 
tores: de uno solo de ellos me dí cuenta hace poco, viendo una pieza de 
Martins Pena, As desgracas de uma crianca, de 1846, en la que aparece la 
clásica «viuda alegre», bastante osada en su libertad sexual. ¿Al titular un 
cuento «Confesiones de una viuda joven», Machado no se aprovecha de 
esa connotación de la figura? Principalmente, además, ellas eran importan- 
tes por otra razón bien cercana: eran más libres. 

Tenemos que comprender que el Brasil del siglo pasado era una sociedad 
muy cerrada, patriarcal, rígida digamos, por lo menos desde el punto de 


38 


vista oficial, y para el fabulador resultaba difícil inventar enredos, simple- 
mente porque enredo supone movimiento, mudanza. En ese panorama, las 
viudas, o viuditas, como las llamó Alencar, que también echó maño de 
ellas, eran esenciales. Hay dos tipos, y ellas sobreviven bien en el Macha- 
do de la segunda fase: la joven que se puede casar de nuevo y que siempre 
acaba casándose, como la Fidélia de Memorial de Aires, su última novela; 
y la viuda que hereda la posición del hombre poderoso y que pasa a dispo- 
ner, ella también, de bastante poder: como Valeria, en Jaiá Garcia O 
Nhántónia en Casa Vieja, por ejemplo. 

Pero ese poder femenino —y esa es otra ventaja de la figura—, nunca es 
completo, siempre tiene que ser negociado, tiene que tener ayuda masculi- 
na, y ahí, literalmente, en el caso de esas dos novelas, surge el enredo. El 
caso más fascinante de todos es el de D. Glória en Dom Casmurro, smjer 
bellísima y poderosa al mismo tiempo. Pero aquí ya me estoy saliendo de 
los cuentos... 


—¿Al vincular vida personal con transformación de la calidad narrati- 
va, usted no corre el riego de restaurar el biografismo como explicación 
crítica? 


—Depende del tipo de vínculo que se quiere establecer. ¿Quién va a decir 
que vida y obra no tienen vínculos? ¿El hecho de que Machado haya sido 
pobre y mulato o el de haber sido epiléptico y tartamudo no ítene nada que 
ver con su perspicacia, su ironía o su genio? Sin duda se puede responder 
que nacieron muchos mulatos pobres en el siglo pasado, sin que llegasen a 
ser Machado de Assis. De acuerdo. El riesgo reside no en la relación en sí, 
sino en la ingenuidad de ciertos críticos que quieren establecer una mucho 
más estrecha relación entre una cosa y otra: decir, por ejemplo, que la frag- 
mentación narrativa de Memorias póstumas se debe a la tartamudez. Ese 
tipo de ingenuidad ha sido muy común y tiene base en una visión lamenta- 
blemente simple de la persona, sea genio o no. Sea dicho de paso, ese tipo 
de argumento era justamente lo que odiaba Machado y lo que le dio una 
fuerza extra en sus ataques al materialismo pseudocientífico. ¿Pero no es 
posible especular que ese odio también tuviese motivaciones personales, 

además de las intelectuales? Quien era mulato, tartamudo y epiléptico tenía 
buenas razones para odiar el cientificismo del siglo pasado, que disponía 
de «explicaciones» para esas cosas. Pero, al igual que es un error hacer esas 
relaciones excesivamente simples, el autobiografismo tiene también sus 
ingenuidades. Yo diría que la mayor de ellas es el deseo de hacer de la lite- 
ratura una categoría aparte, deseo muy higado a las teorías del arte por el 
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arte, del famoso L'art pour ['art. Machado hasta simpatizaba con esa idea. 
Pero el arte, la literatura ¿no fue también para él un medio de afirmarse 
socialmente, de subir en la vida? Nada de eso es tan simple. Diría incluso 
que, en el caso quizás más importante y difícil de todos, el de los cambios 
en la calidad narrativa entre laiá Garcia y Memorias póstumas de Brás 
Cubas, se podría pensar en invertir los términos. Esto es, hacer del arte no 
el fin de una cadena causal, sino uno de ellos. Si no, veamos. 

Entre diciembre de 1878 y marzo de 1879, Machado y su esposa, doña 
Carolina, fueron a Nova Friburgo, en la entonces provincia de Rio, a con- 
valecer. Fue la única vez en su vida que Machado dejó Rio por una tempo- 
rada. ¿Cuál es la relación entre este hecho y la publicación poco después 
de su primera gran novela? No se puede negar la simultaneidad de la enfer- 
medad, la estancia en Nova Friburgo y el cambio en lo literario, pero hacer 
de la enfermedad la causa del libro es absurdo. Un paralelo, también del 
siglo pasado, puede arrojar una luz inesperada sobre el asunto: el de Char- 
les Darwin. Todos los biógrafos de Darwin, y hay muchos y buenos, tro- 
piezan con un gran problema, que es la enfermedad, incluso las enferme- 
dades, que le afligieron durante años, después de su vuelta de su famoso 
viaje a América del Sur en el Beagle. Hay varias teorías: que se trataba de 
una misteriosa enfermedad tropical; que tal vez hubiese una explicación 
psicológica, con raíces en la muerte de su madre cuando tenía nueve años. 
Pero hay otra teoría que, aunque quizás no explique todo confieso que me 
atrae. La propia teoría del origen de las especies fue un terremoto intelec- 
tual como pocos en la historia de la humanidad. Sabemos que Darwin había 
elaborado esa teoría ya en la década del 1830, a la vuelta de su viaje, pero 
que no se atrevió a publicarla hasta que, en 1859, fue forzado a hacerlo por 
motivos ajenos a su voluntad. No se atrevió por razones archicomprensi- 
bles: tenía miedo porque sabía cuál sería la reacción que, de hecho, en 1859 
fue mucho más fuerte. ¿No sería ese miedo el que causó la enfermedad y 
que también le proporcionó algo importantísimo: el pretexto para retirarse 
del mundo, permitiendo que otros se encargasen de las polémicas que ine- 
vitablemente surgirían? Volviendo al principio: ¿es posible que el propio 
cambio literario, tan arriesgado, pero también tan necesario y hasta inevi- 
table, hubiese causado una crisis en la salud de Machado? 


—La tentación de descubrir y de atribuir significados ocultos a detalles 
cronológicos u onomásticos ¿no corre el riesgo de fechar a Machado? 


—Ese riesgo sin duda existe y es una pregunta que me hacen con relativa 
frecuencia. Para responderla tengo que insistir primero en una cosa: esos 
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significados existen. Quiero decir: descubrí, .no inventé. Yo mismo me 
quedo sorprendido a veces con lo abstruso y escondido de esas referencias 
que, por ahora, no tienen rigurosamente otra explicación. Un ejempio rápi- 
do: en el capítulo 118 de Ouincas Borba se menciona a una muchacha de 
nombre Sonora; se insiste hasta en la extrañeza del nombre. Osaría decir 
que ese nombre o no tiene explicación o tiene la explicación que le di y que 
pasa por Río Grande del Sur, por una provincia mexicana de frontera lla- 
mada Sonora, por el emperador Maximiliano, por Napoleón UI, por Pedro 
IT y por otras cosas. Quien quisiera saber los detalles, búsquelo en mu libro 
Machado de Assis: ficción e historia. De hecho, diría que la hipótesis del 
nombre no tenga significado mayor es muy improbable: ¿Por qué no lla- 
mar a la muchacha María o Isabel? 

Lo que quiero decir es que no se puede negar la existencia de esos deta- 
lles. ¿Sería mejor ignorarlos, decir que eso es campo para los especialistas? 
Quizás. Tampoco puedo negar el derecho de cada lector de leer a Machado 
como quiera. Sólo argumentaría que se pierde, no sólo una parte de la 
riqueza del texto sino además una parte de la personalidad del autor y de 
su relación con la sociedad en la cual y para la cual Machado escribía. 
Citando una vez más la frase de Múcio Leáo, Machado «se complacía en 
ser incomprendido». Y no sólo eso. Su sosiego personal dependía de esa 
incomprensión. Como Stendhal, Machado escribía en parte para ser leído 
cincuenta o cien años más tarde. ¡Hasta que tuviéramos la inmensa suerte 
de leerlo! 

Es importante subrayar que la crítica tiene su lugar natural en ese proce- 
so. Tal vez no sea así con todos los autores, pero con Machado ciertamen- 
te lo es. Creo un poco falsa esa división entre «especialistas» y «estudio- 
s0s» O, peor aún, entre «machadólogos» y la gran masa de lectores. Si la 
cuestión del adulterio de Capitu —¿lo hubo o no?- es tan discutida es par- 
que la cuestión está planteada por el prop10 texto y porque fue descubierta 
—¡y no inventada!— por un crítico literario, en este caso Helen Caldwell. 
Otro caso: la crítica de Roberto Schwartz, al destacar, entre otras cosas, la 
importancia de las relaciones en favor de la ficción, Sin duda abrió los 0)os 
de muchos lectores, como fue en mi caso, hacia una lectura más rica, más 
placentera, más iluminadora, de muchos de esos textos. Sólo una reserva: 
la investigación de estos significados ocultos puede ser peligrosa y tender 
a disponer de evidencias y argumentos convincentes, incluso desde el 
punto de vista literario. Tiende a funcionar dentro de los parámetros del 
texto. No toda sujeto barbado es don Pedra II, aunque Rubiáo, con segurt- 
dad, lo sea. 
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—Por otro lado, ese comportamiento crítico ¿no parece un esfuerzo en el 
sentido de salvar a Machado de aquellos que lo acusan de ser indiferente 
a nuestra historia? 


—En rigor, no debería ser necesario ese esfuerzo. Machado nunca fue indi- 
ferente a la historia o a la política brasileña. Además, las primeras revela- 
ciones de la crítica en este sentido se remontan a los años 50, cuando Ray- 
mundo Magalhaes Jr. demostró que, en la juventud, Machado fue un liberal 
convicto y activo. La gran dificultad fue siempre la de saber lo que sucedió 
en la madurez, cuando se hizo gran escritor. Tal vez, subterráneamente, ope- 
rase aquí de nuevo el prejuicio del arte por el arte: quien hiciese gran arte no 
podría tener intereses triviales o concretos. Quien demolió, de una vez por 
todas, esa visión anticuada del autor fue Raymundo Faoro, en su libro A 
pirámide e o trapézio, de 1976, que documentó con muchos detalles las 
observaciones agudas de Machado sobre la sociedad y la política, lo que 
volvió casi imposible cualquier argumento contrario desde entonces. 

La crítica más reciente, comenzando ya por Ao vencedor as batatas, de 
Roberto Schwarz, de 1977, tiende a comprender mejor el significado de la 
obra en su relación con la sociedad brasileña. Roberto entra al bies de las 
relaciones de clase, mostrando la profundidad y la agudeza de las observa- 
ciones machadianas sobre favores y clientelismo, agudeza que, sea dicho 
de paso, también tiene raíces obvias en la biografía de Machado, cuya 
familia era pobre y dependiente. Mi investigación se fue desarrollando en 
otro sentido paralelo: en demostrar que, en la madurez, el pensamiento 
político sobre Brasil continuó y hasta tuvo un papel central en la estructu- 
ración de las novelas tenidas por «maduras». Creo que no sería muy exa- 
gerado decir que ese pensamiento funciona como una especie de espina 
dorsal de un proyecto que los envuelve a todos. 

Pero eso ya está demostrado, espero, en mis libros. Para mostrar el radi- 
calismo de ese pensamiento, que es uno de sus atractivos y una de las razo- 
nes por las cuales quedó oculto, voy a tomar un ejemplo de los cuentos, 
concretamente de «El espejo». Todo el mundo recordará que el personaje 
central, Jacobina, se queda aislado en casa de su tía, con apenas un espejo 
y el uniforme de la Guardia Nacional por compañía. Vestido con ese uni- 
forme, Jacobina acaba paseando delante del espejo para convencerse de su 
propia existencia. Muchos lectores han percibido que aquí hay una alego- 
ría nacional, que ciertamente no contradice al pensamiento filosófico o psi- 
cológico del cuento. La frase «el alférez acabó con el hombre» tiene extra- 
ñas resonancias. Lo que no fue percibido, que yo sepa, es que Machado 
debe haber pensado también el cuento en términos nacionales e históricos. 
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Vea: el espejo, en cuanto objeto, está situado también históricamente. El 
narrador dice que él llegó a Brasil con la corte de don Juan VI. O sea: en el 
momento en que Brasil comenzaba a mirarse en el espejo del mundo exte- 
rior ¿Qué vio? Vale la pena conocer ese aspecto del pensamiento macha- 
diano en sí mismo, no sólo porque forma parte de la ficción. 


—¿Es posible decir que Machado era tan disimulado como su Capitu? ¿O 
que Capitu tenía razones para disimular? 


—Está claro que sí. Machado, desde joven, como su Capitu, tuvo que 
manipular a las personas de su alrededor, más poderosas y ricas que él, para 
obtener el éxito que él sabía que le correspondía. En lo que quedó de su 
biblioteca, hay una best-seller olvidado del siglo pasado, del inglés Samuel 
Smiles, que se llama Autoayuda o carácter, conducta y perseverancia, ilus- 
trado con biografías. Es una traducción francesa de 1866, cuando Machado 
tenía 27 años. Machado leía el francés con más facilidad que el inglés. En 
el contexto brasileño, el ideal liberal del selfmade man tenía que pasar por 
una fuerte adaptación y nadie lo sabía mejor que él. Al mismo tiempo, si 
alguien tenía perseverancia era él. Un ejemplo biográfico: en 1868 hubo dos 
acontecimientos políticos centrales de ese siglo. En medio de la guerra del 
Paraguay, y por razones que tenían que ver con la guerra, Don Pedro impu- 
so un gobierno conservador a una cámara liberal, o, para usar el lenguaje 
del siglo pasado, cambió de situación. Fue un choque para todo el mundo y 
muchos de los liberales, desengañados, se hicieron republicanos. ¿Y 
Machado, que también era liberal y, lo que es peor, comprometido y reco- 
nocido como tal? Para él tuvo consecuencias bastante prácticas: funciona- 
rio público, casi perdió el empleo. ¿Cómo pudo sobrevivir? Por medio de la 
literatura, se podría describir ese momento crucial en el que casi desapare- 
ció de nuestra vista, volviéndose uno de esos «caiporas» (fadista) que habi- 
tan muchos de sus cuentos. Entretanto, otra manera de describir el mismo 
proceso sería decir que él sobrevivió por medio del sablazo, Machado tenía 
un amigo que era literato, conservador y ministro. Nada menos que José de 
Alencar. Quien quiera leer, la prueba está en los Dispersos de Machado de 
Assis, libro organizado por Jean-Michel Massa. Se trata de una carta suya 
de 1868, publicada en la Imprenta Académica de Sáo Paulo, en la que elo- 
gla excesivamente un libro sobre política de Alencar, al mismo tiempo que 
se humilla a sí mismo. Bastante desvergonzado, como él, sin duda, sabía 
que tenía que ser. Veinticinco años más tarde, en 1893, Machado publicó 
una crónica sobre la librería Garnier, en la cual recuerda las conversaciones 
que mantuvo con Alencar y que trataban «de aquellos negocios de arte y 
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poesía, de estilo e imaginación, que valen por todas las fatigas de este 
mundo». Cuando escribió esa crónica, donde queda nítida la idealización 
del pasado, ¿será que Machado se acordaba de esa carta de fines tan inme- 
diatos? En ocasiones Machado es tan difícil de interpretar como sus propios 
personajes. Tal vez podríamos preguntarnos: ¿traicionó o no traicionó? 


—El entusiasmo de Machado por la crónica en los años 80 y 90 ¿puede 
ser una pista en relación a ese gusto disimulado por la historia? 


—Es bueno que usted hable del «entusiasmo» de Machado por la crónica. 
Cuando yo escribía sobre las novelas de la segunda época, además de resu- 
citar Casa vieja, una pequeña obra-prima de 1885, comencé a leer las cró- 
nicas de esa misma época, por simple curiosidad. Felizmente, di primero 
con una serie curiosísima, «Buenos días» que Machado publicó, anónima- 
mente, en la Gazeta de Notícias, en la época de la Abolición, entre 1888 y 
1889. El anonimato nos trae de vuelta, claro está, el disimulo, pero lo que 
me llamó más la atención fue la osadía y el desengaño de algunas crónicas: 
insinuar, en medio de aquella euforia, que la Abolición no iba a cambiar 
nada en la vida de los ex-esclavos, por ejemplo. Otra cosa: Machado, en esa 
y en otras crónicas, muestra un gusto disimulado por la historia, sí, pero 
excepcional. Un ejemplo: él se refiere con relativa frecuencia a figuras y 
acontecimientos de los tiempos de la Independencia y de la Regencia, por 
medio de la conexión que tenía con sus tiempos actuales o hasta por el 
hecho de haber sido olvidados. 

¡La memoria político-histórica de Machado era excepcional! Era incluso 
una de las cosas que lo separaban de sus lectores, una fuente de su ironía y 
de su sarcasmo. Esas crónicas, que más tarde edité con notas explicativas 
a pie de página para que fuesen legibles hoy, funcionaron como en otras 
épocas los cuentos, como el medio más apropiado para lo que él tenía que 
decir. El entusiasmo por el género venía en parte por la libertad que le otor- 
gaba para hablar de cualquier cosa y hasta de mudar de asunto tres o cua- 
tro veces en un corto espacio, También de las múltiples oportunidades que 
encontraba para la ironía, para, por ejemplo, cambiar de tema en aparien- 
cia pero no en realidad... 


—Retomando su prefacio: «¿Dónde se situó Machado?» ¿Encima del 
muro, como buen brasileño? 


—Volvemos en cierto sentido a la pregunta que me hice antes: «¿Traicio- 
nó o no?» Tengo una cierta tendencia a idealizar a los autores que más me 
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atraen, y mi instinto sería decir que Machado vivió una vida bastante modé- 
lica, dadas sus limitaciones de clase y sus enfermedades. No pidan a un epi- 
léptico que lidere manifestaciones abolicionistas, por ejemplo. ¿Quién va a 
tirar la primera piedra en el caso de la cara de la Imprenta Académica? 
Machado fue un funcionario público realmente ejemplar, que yo sepa. Un 
amigo historiador, Sidney Chalhoub, está investigando su actuación en el 
Ministerio de Agricultura, en esa época. Se sabe que luchó siempre en el 
sentido de ampliar el ámbito de la ley de Vientre Libre, por ejemplo. 

Pero entiendo que esa pregunta se dirige no tanto al hombre como al escri- 
tor, y es en la obra donde las cosas se complican; en gran parte, a causa de 
su disimulo (de nuevo), de la ironía (de nuevo también), que sabemos tan 
centrales en casi todas sus obras mayores. ¿Será Machado como dos perso- 
najes suyos, en el cuento «Médico y remedio», que «entraron por una tal 
selva de estilo que se perdieron completamente»? Yo diría, por el contrario, 
que Machado siempre mantuvo un control sobre sus ambigiedades y nunca 
dejó de pensar el pasado y el futuro de Brasil, hasta en la última novela, 
Memorial de Aires. Allí, su narrador, el consejero Aires, queda encima de un 
muro, o por lo menos indiferente, por ejemplo en relación a la Abolición. 
Pero, justamente, si no me equivoco, el consejero tiene sus limitaciones y Su 
ingenuidad. Lo sofisticado e irónico es, a su vez, ironizado. 

Pero no lo justifiquemos todo. Una lectura reciente me hizo, creo, reco- 
nocer que en un asunto Machado «traicionó», sí, de modo menos com- 
prensible. Marlyse Meyer, en su libro As mil faces de un herói-canalha e 
outros ensaios, cita una crónica, de «Balas de estalo», de 7 de noviembre 
de 1883, me parece, en la que Machado ironiza sobre unas fiestas del Rei- 
nado de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos mofándose de los títulos de 
sus dignatarios. El asunto es raza, color de piel, cosa que le toca de cerca. 
Normalmente, él omite ese asunto, finge que no ve, o como máximo alude 
de pasada. Aquí, parece que apenas deslizó una rosa fácil e impiadosa. 


—Además de esta antología, ¿es cierto que usted está preparando otro 
ensayo sobre la poesía de Machado? 


—El ensayo ha sido publicado ahora en un volumen de poesías traducidas 
por Machado, por iniciativa de Cristina Carletti, que fue quien me invitó a 
escribir un prefacio. Vale la pena comentar el libro, Machado de Assis e 
confrades de versos, que contiene algunas novedades. Por primera vez se 
publican, con los originales, todos los poemas que sabemos que Machado 
tradujo, directamente de un original, sea francés, inglés o italiano. Se ven 
juntas, por primera vez, la versión que hizo Machado de un poema erudito 
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y gracioso de Louis Bouilhet, gran amigo de Flaubert y buen poeta, aunque 
menor, al lado del original. Otro es la «Canción del rostro blanco», poema 
en verso de Machado, extraído de la prosa de Chateaubriand, especie de 
versión sórdida del indianismo romántico, y su original en prosa. Hay, ade- 
más, poemas de Lamartine, de Musset, de Shakespeare, Poe, Dante, La 
Fontaine... 

Al ver detalladamente ese «aspecto menor» de la obra machadiana, fui 
observando algo curioso, que es el asunto básico del prefacio al libro: noté 
que Machado traduce mejor, y hasta escoge, preferentemente, poemas con 
una cualidad que podríamos llamar grotesca. Es el caso de Bouilhet, de La 
Fontaine, de Poe, incluso en el canto del «Inferno» que elige, que es uno 
de los menos conocidos y más horripilantes. Son las afinidades electivas 
del escritor de genio, esencialmente satírico, otra faceta de una tendencia 
que también existe en las grandes obras, como por ejemplo en el episodio 
de Eugenia, tan bien analizado por Roberto Schwarz. 


Traducción: J. M. 


Francisco Batet: El Coyote (1981) 


Enrique Breccia y Carlos Trillo: Alvar Mayor (1977) 


Magias parciales de Dom Casmurro 


Joúo Alexandre Barbosa 


Comienzo por una rectificación: respondiendo a una encuesta periodísti- 
ca acerca de cuáles eran las principales novelas publicadas en el siglo XX, 
hice hincapié de que constasen, entre los diez primeras, alguna de Macha- 
do de Assis. Como entendía que Dom Casmurro había sido publicada en 
1899, aunque sólo hubiese llegado al Brasil, viniendo de la impresora fran- 
cesa, en 1900, no había otra alternativa sino la de escoger entre Esaú e 
Jacob, de 1904 y el Memorial de Aires, de 1908, las únicas publicadas en 
el siglo XX. 

Constó entonces en mi lista el libro de 1904, aunque los organizadores de 
la encuesta hubiesen abierto, sin que yo tuviese conocimiento, la posibili- 
dad de considerar Dom Casmurro como del siglo XX, como se puede veri- 
ficar posteriormente, elegido por otros. Tenían razón los organizadores: la 
lectura de la novela machadiana ocurrió a partir de 1900, así que sólo 
lamenté que por un error de comunicación, Dom Casmurro no hubiese 
constado en mi elección. El lector, por tanto, debe leer lo que sigue como 
una especie de nota al pie reivindicadora a aquella respuesta mía. 

Todo esto porque, y voy a ser aún más explícito, creo que si, desde el 
punto de vista más general de la obra de Machado de Assis, se puede afir- 
mar que Memórias póstumas de Brás Cubas es la más importante, por todo 
lo que significó de renovación de la técnica narrativa no sólo en el autor 
sino de la ficción brasileña, no hay duda de que Dom Casmurro, la obra 
publicada casi veinte años después, siguiendo a la publicación de Quincas 
Borba en 1891, es aquella que de modo más transparente, recoge, por 
decirlo así, todo el aprendizaje de los dos libros anteriores, consolidando 
un estilo narrativo que será confirmado por los dos libros siguientes de 
1904 y 1908. 

Y si entre las dos novelas del siglo XIX hay, por cierto, una relación bási- 
ca de continuidad, y no sólo en lo que respecta a la intriga, porque la de 
1891 es ampliación de la doctrina del humanitismo solamente esbozada en 
la de 1881, y si en las dos del siglo XX la continuidad se da, sobre todo, en 
la utilización del diario y de la memoria como instrumento de creación 
novelística, Dom Casmurro, al mismo tiempo que afina algunas conquistas 
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estilísticas de las dos anteriores, como las que se refieren a la posición del 
narrador disgresivo, asumiendo la memoria como materia privilegiada de 
la ficción, abre, por otra lado, el ángulo en el que el itinerario memorialís- 
tico se hace independiente de aquellas mismas conquistas de estilo, como 
es patente en los dos libros posteriores. 

De esta manera, entre los dos grupos de novelas, Don Casmurro surge 
como momento único de recogimiento: de las expenencias con la técnica 
narrativa y, simultáneamente, de la ficcionalización de todo aquello que, 
por falta de mejor nombre, se llama realidad. Pero recogimiento también en 
otro sentido: el del recato con que se da la interacción entre la experiencia 
conquistada y los significados, de tal modo que el lector, acicateado por 
aquella operación de lectura por enredo (reading for the plot), según la 
feliz expresión utilizada por Peter Brooks', como ocurre además con todas 
las obras bien realizadas, únicamente a través de la relectura es capaz de 
percibir las tramas de toda la red de invenciones, por decirlo así, poéticas 
del novelista. Y la ausencia de esta segunda operación de lectura, en el caso 
de Dom Casmurro, explica, de alguna manera, la insistencia monótona de 
discusiones sobre la intriga del libro, despreciándose, la mayoría de las 
veces, su modo de constitución propiamente ficcional. Y solamente por 
elía, por esta segunda operación de lectura, creo que es posible percibir de 
qué modo los engranajes montados por el narrador son eficientes en el sen- 
tido de crear el ambiente propicio para que aquella insistencia acerca de la 
intriga acerca de la verdad ocurra. 

La localización de algunos de esos engranajes es, para mí, la revelación 
de aquelio que, plagiando el título del ensayo de Borges sobre el Quijote, 
quiero llamar las magias parciales de Dom Casmurro, en primer lugar para 
huir de un ideal de interpretación total que está muy lejos de lo que pre- 
tendo alcanzar y, en segundo lugar, porque aquello que funciona como 
matriz conceptual del ensayo borgiano, esto es, la idea de que hay, en el 
libro de Cervantes, una confusión placentera entre lo objetivo y lo subjeti- 
vo, el mundo del lector y el mundo del libro”, de tal manera que es posible 
traslucir un sentido de sobrenaturalidad o de maravilla en un esqueleto rea- 
lista, puede también servir para extraer magias por entre los rigores del rea- 
lismo psicológico de Dom Casmurro, siempre que se entienda el sentido 
con el cual Borges trabaja los conceptos de sobrenatural y maravilloso, 
confundidos con la propia estrategia cervantina de concreción de la mate- 


' Cf. Brooks, Peter, Reading for the plot. Design and intention in narrative, Oxford, Claren- 
don Press, 1984. 

* Cf. «Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé Editores, 
1960, p. 66. 
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ría ficcional que envuelve ya la experiencia del lector, ya la dimensión ima- 
ginaria agotada en la propia lectura literaria. 

Entre una y otra está el resultado de aquel trabajo más sutil y más eficaz 
que, según Borges, constituye las magias parciales del Quijote, y que no 
son otras que la propia construcción de la obra: hilos de un resistente teji- 
do poético. 

En este sentido, lo que pretendo no es más que tomar algunos de esos 
hilos de la obra de Machado de Assis, buscando evidenciar un modo de 
construcción de la narrativa que, como es sabido, juega por un lado con la 
capacidad del narrador para «atar ambos cabos de la vida y restaurar en la 
vejez la adolescencia», como dice en el segundo capítulo, y, por el otro, con 
la paciencia y la perspicacia del lector en ir descifrando las particularida- 
des registradas entre aquellos «dos cabos», esto es, la propia existencia del 
narrador tal como él la interpreta. 

En cuanto a la primera, es el propio narrador quien reconoce su frustra- 
ción cuando, en el segundo capítulo, y dando paso al objetivo mencionado, 
afirma: 


Pues, señor, no conseguí recomponer lo que fue ni lo que fui. En todo, si 
el rostro es igual, la fisonomía es diferente: si sólo me faltasen los otros, 
bueno; un hombre se consuela más o menos de las personas que pierde, 
pero me falto yo mismo, y esta laguna lo es todo*, 


Pero si esta frustración, variación de aquello que sucede con los alféreces 
del cuento «El espejo», transcurre en los arreglos exteriores que hiciera 
para traer al presente la memoria del pasado, reproduciendo «en el Imperio 
Nuevo la casa en que me crié en la antigua calle de Matacavalos», ella 
misma impele al narrador a las anotaciones de sus experiencias, buscando, 
por el escrito presente, la comprensión del acontecimiento pasado. O ni 
eso, porque la narración es vista, desde el inicio, como portadora posible 
de ilusiones y la cita final del Fausto goethiano aún acentúa más las dudas 
del narrador, convocando presencias etéreas, «Ahí vienen otra vez, inquie- 
tas sombras...». 

En cuanto al segundo rastro del juego narrativo, aquel que se refiere a la 
participación del lector en el desciframiento de las particularidades, está 
totalmente marcado por la desconfianza con que el lector se va enredando 
o desenredando de las propias interpretaciones ofrecidas por el narrador, de 


3 Assis, Machado de, Dom Casmurro. Prefacio, edición del texto y notas de Ivan Texeira, Sáo 
Paulo, Martíns Fonte, 1988, p. 6. Todas las citas posteriores seguirán esta edición. 
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tal manera que, si la lectura obedece a la diacronía narrativa (infancia, ado- 
lescencia, seminario, estudios, casamiento), como es normal que suceda en 
la primera lectura de la obra, el enredo es completo y no sobra sino el 
esfuerzo de desenredarse por el cuestionamiento de las interpretaciones del 
narrador. Mientras tanto, es gracias a la relectura que se pueden detectar 
momentos en que aquella diacronía es cuestionada, sea por la interferencia 
del narrador en el plano de la enunciación, sea por la perspicacia posible 
del lector al leer entre los intervalos del enunciado narrativo. 

Ejemplo notable de la primera es todo el capítulo LXXII, «Una reforma 
dramática», en que, después de identificar anteriormente, para Capitu, al 
amigo que lo visitaba como siendo Escobar, a través de una frase corta y 
seca que contrastaba con el calor de la indagación del personaje femenino, 
dice el narrador: 


Ni yo, ni tú ni ella, ni cualquier otra persona de esta historia podría res- 
ponder pero, tan cierto es que el destino como todos los dramaturgos, no 
anuncia las peripecias ni los desenlaces. Ellas llegan a su tiempo, hasta que 
el telón cae, se apagan las luces y los espectadores se van a dormir. En ese 
género hay por ventura algo que reformar, y yo propondría como ensayo, 
que las piezas comenzaran por el fín. Otelo se mataría a sí mismo y a Des- 
démona en el primer acto, los tres signientes serían dados a la acción lenta 
y creciente de los celos, y al final quedarían sólo las escenas iniciales de la 
amenaza de los turcos, las explicaciones de Otelo y Desdémona, y el buen 
consejo del fino lago: «pon dinero en la bolsa». De esta manera, el espec- 
tador, por un lado, encontraría en el teatro la charada habitual que los perió- 
dicos le dan, porque los últimos actos explicarían el desenlace del primero, 
a modo de concepto, y, por otro lado, se iría a la cama con una buena impre- 
sión de ternura y amor: 

«Ella amó lo que me afligía, 
Y yo amé en ella su piedad». 


Marcando el inicio de participación más efectiva de la sombra de Esco- 
bar en la narración de las memorias de Dom Casmurro y también, et pour 
cause, del tema de los celos en la obra, tal como se aclara en el capítulo 
siguiente, este capítulo es pura magia poética en la medida en que realiza 
la sutura, por decirlo así, icónica entre el enunciado (celos y muerte que son 
prefigurados en el drama shakesperiano) y la enunciación en la que se dis- 
cute, o se cuestiona, el orden de sus secuencias. Más aún: la «reforma dra- 
mática», sugerida por el narrador, funciona también como alusión que 
compete al lector desvelar, al propio movimiento no-lineal de la narrativa 
que mimetiza lo que hay de errante en el narrador. 
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Un ejemplo menos explícito, pero no menos eficaz, del modo por el cual 
el narrador va sembrando elementos capaces de señalar la problematiza- 
ción de la diacronía narrativa, está en el capítulo LXV, «La disimulación», 
en el que trata de la alternancia de su vida entre la casa de Matacavalos y 
el seminario y sus encuentros ocasionales con Capitu. Allí, haciendo el elo- 
gio de la lucidez con que ella trata de controlar las expansiones a las que 
tenía tendencia Bentinho, enumera una serie de acontecimientos en las que 
la muchacha es puesta a prueba, llegando, entonces, a aquel que le parece 
el mejor ejemplo, afirmando: 


Pero el ejemplo se completa con lo que oí al día siguiente, en el almuer- 
zo; mi madre, diciendo a tío Cosme que aún quería ver con qué mano había 
yo de bendecir al pueblo en la misa, contó que, días antes, cuando hablaba 
de muchachas que se casan pronto, Capitu le dijo: «Pues a mí quien me ha 
de casar ha de ser el padre Bentinho; ¡yo espero que él se ordene!» Tío 
Cosme rió la gracia, José Dias no dejó de sonreír, sólo la prima Justina frun- 
ció la frente y me miró interrogativamente. Yo, que había mirado a todos, 
no pude resistir el gesto de la prima, y traté de comer. Pero comí mal; esta- 
ba tan contento con aquella gran disimulación de Capitu que no vi nada 
más, y, luego que almorcé, corrí a referirle la conversación y elogiarle la 
astucia. Capitu sonrió de agradecimiento, 

—Tú tienes razón, Capitu, concluí; vamos a engañar a toda esa gente. 

No, ¿eh?, dijo ella con ingenuidad. 


Al mismo tiempo que se expande la caracterización de Capitu que viene 
desde, por lo menos, el capítulo XVIII, «Un proyecto», cuando califica 
las ideas de la amiga de catorce años como atrevidas («pero eran sólo 
atrevidas en sí, en la práctica se hacían hábiles, sinuosas, sordas, y alcan- 
zaban el fin propuesto, no de un salto sino a saltitos»), y que encuentra 
su formulación lapidaria en la frase con que José Dias define sus ojos 
(«Son como de gitana oblicua y disimulada»), el diálogo final del capítu- 
lo «La disimulación», no sólo recupera esos momentos anteriores de la 
narrativa, sino que crea una dependencia que no dudo en llamar mágica, 
entre el discurso interpretativo del narrador, buscando acentuar el rasgo 
disimulador de Capitu, y su propio envolvimiento, en la medida en que 
su frase de euforia («vamos a engañar a toda esa gente» sufre el desa- 
cuerdo de Capitu («No, ¿eh?») caracterizada por el narrador como inge- 
nua, pero que, realmente, completado el círculo de la relectura, puede ser 
aprehendido por el lector como vuelto contra el propio narrador. Por eso 
usé desacuerdo: también, vaticinio, presentimiento, desconfianza. Pero 
que sólo se extrae por la activación de la lectura, o mejor, de la relectura 
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de aquello que en una lectura diacrónica fue quedando en los intervalos 
narrativos. 

De ese modo, el conocimiento, por decirlo así, psicológico, se revela 
dependiente de las operaciones de lengua narrativa y no se realiza por fuera 
sino por el interior de esas operaciones. 

He aquí, por tanto, dos casos de magias parciales de Dom Casmurro que, 
sin duda, sin las limitaciones del espacio, se podrían multiplicar hasta la 
figura completa de la obra, respondiendo, según creo, por su calidad de 
Obra perenne. 


Traducción: J. M. 


Machado de Assis, cuentista 


Carlos Alberto Pasero 


Es un género difícil, a despecho de su aparente facilidad, y creo que esa 
misma apariencia le perjudica ya que aleja a los escritores y el público no 
le da, creo yo, toda la atención de la que es muchas veces merecedor. 


Machado de Assis 


El epígrafe se refiere, lógicamente, al cuento. Pertenece a un conocido 
ensayo de 1873, «Noticia de la actual literatura brasileña. Instinto de nacio- 
nalidad»', y encierra elípticamente una serie de cuestiones que se conectan 
directamente con nuestro tema. Se trata de la estrecha relación que hay 
entre el cuento y la búsqueda de un público lector que reconociera su espe- 
cificidad y autonomía en sus comienzos en el Brasil. El cuento, por su ubi- 
cuidad, procura su público de manera tan problemática como otros géne- 
ros, de forma menos obvia que la novela o el teatro, por ejemplo, pero no 
menos interesada, según las circunstancias de producción y de recepción. 
La cita de Machado de Assis apunta a una dificultad relacionada con la 
recepción, como es el soporte del cuento en sus orígenes, el folletín, una 
banda al pie de la primera página de los periódicos que se destinaba a 
incluir textos artísticos y de entretenimiento, críticos o de interés humano. 
En ese espacio se insertaba el cuento y, entonces, debía competir con otros 
productos, los poemas satíricos, por ejemplo, pero, sobre todo, con la cró- 
nica, En un principio folletín y crónica eran sinónimos. Con el tiempo se 
produjo un deslinde semántico: el primer vocablo pasó a designar un espa- 
cio en el diario mientras que el segundo comenzó a denominar un género. 
En líneas generales, la cita de Machado es una advertencia implícita de que 
el cuento no debe ser consumido como la crónica. El énfasis está puesto en 
la LITERATURA, con mayúsculas. A su vez, las palabras de Machado 
incluyen otro problema: el prestigio o el desprestigio del género, la desva- 
lorización por parte de autores y público. Dice Alexandre Severino: «A 
pesar de que la narrativa ocupe un lugar señero en la cultura brasileña, el 


' «Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade», Obra completa, 3.* ed., 
Rio de Janeiro, Aguilar, 1973, v. 3, p. 801-9. 
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cuento, como género artístico, tardó en ser aceptado como forma de expre- 
sión literaria. Los escritores brasileños, hasta hace muy poco tiempo, con- 
sideraban el cuento como algo más apto para los oídos de los niños que 
para la creación literaria»? Considerado por muchos como un género 
menor, se lo practicaba apenas como un ejercicio preparatorio para labor de 
más largo aliento, la novela. Porque prestigio sí tenía esta forma literaria 
con la cual el cuento competía tímidamente, lo que en portugués se llama 
romance, la novela, narrativa extensa, abarcadora y omnisciente de la bur- 
guesía, la cual, en sucesivas entregas, también ocupaba el lugar del folle- 
tín. Lo que reclama Machado es una lectura diferenciada para el cuento, la 
necesidad de consumirlo de manera distinta a otras especies de estructura 
similar o simplemente vecinas en el espacio del folletín. El cuento, enton- 
ces, debe abrirse camino entre la crónica y la novela”, 


Los cuentos de Machado de Assis 


Machado fue el primer escritor brasileño que le otorgó verdadera im- 
portancia al cuento, encarándolo como una forma autónoma. Los inicios 
estéticos del cuento brasileño hay que buscarlos en su vasta obra. Focali- 
zar el cuento machadiano implica estudiar tanto los inicios como la 
madurez del género. La obra cuentística de Machado de Assis es dilata- 
da. Abarca un período de actividad editorial que va de 1858 a 1907 y que 
da como resultado, aproximadamente, unos doscientos textos, publicados 
en diarios, revistas y libros. La personalidad literaria de Machado presi- 
de el último cuarto del siglo XIX no sólo por su maestría, que irá afir- 
mándose progresivamente hasta hacerse indiscutible sino, además, por lo 
ambicioso y sostenido de su labor. Las advertencias y notas preliminares 
de sus libros de cuentos reúnen breves pero claras indicaciones sobre la 
importancia que le asignaba al género y sobre los elementos de su poéti- 
ca. Transcribo, a título de ejemplo, la advertencia de Varias historias que 
lleva como epígrafe palabras de Diderot («Mon ami, faisons toujours des 
contes... Le temps se passe, et le conte de la vie s'achéve, sans qu'on s'en 
apercoive): 


? Alexandre Severino, «Tendencias principales del desarrollo del cuento brasileño», El cuen- 
to hispanoamericano (org. Enrique Pupo-Walker), Madrid, Castalia, 1973, p. 358. 

? Para un panorama de los comienzos del cuento brasileño consultar además del ya citado 
estudio de Alexandre Severino: Afranio Coutinho, A literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Sul- 
América, 1971, vol. 6, cap. 48 «Evolugáo do conto», p. 39-56, Barbosa Lima Sobrinho, Os pre- 
cursores do conto do Brasil, Rio de Janeiro, Civilizacáo Brasileira, 1960. 
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Las Varias Historias que forman este volumen fueron escogidas entre 
otras, y podrían ser acrecentadas, si no conviniera limitar el libro a sus tres- 
cientas páginas. Es la quinta colección que doy al público. Las palabras de 
Diderot que van por epígrafe en la portada de esta colección sirven de dis- 
culpa a los que hallen excesivos tantos cuentos. Es un modo de pasar el 
tiempo. No pretenden sobrevivir como los del filósofo. No están hechos de 
aquella materia, ni de aquel estilo que dan a los de Mérimée el carácter de 
obras maestras, y colocan a los de Poe entre los primeros escritos de Amé- 
rica. El tamaño no es lo que le hace mal a este tipo de historias, es natural- 
mente la calidad; pero hay siempre una cualidad en los cuentos que los 
torna superiores a las grandes novelas, si tanto unas como otros son medio- 
cres: es el que sean cortos, 


Cuando se estrena públicamente en el género, Machado tenía diecinueve 
años. En 1858, en el periódico bisemanal Marmota Fluminense de Paula 
Brito aparece «Tres tesoros perdidos». A partir de entonces su nombre se 
irá haciendo más frecuente hasta alcanzar una presencia notable durante 
casi cinco décadas, ejerciendo la crítica literaria, el periodismo político, la 
crónica, el teatro, el cuento, la novela y la poesía. 

La producción cuentística de Machado se manifiesta, en cuanto a la difu- 
sión, en dos instancias diferenciadas: la prensa periódica y el libro. Cada 
uno de estos dos soportes requieren, para un mismo material, lecturas 
diversas. Las selecciones que el propio autor presentará al público de su 
obra dispersa en diarios y revistas (4 Época, A Semana, Gazeta Literária, 
Gazeta de Noticias, Jornal das Familias) en forma de libro nos habla de las 
aspiraciones y de la conciencia de un escritor que procura la perdurabilidad 
y la trascendencia de la literatura. 

Siete son los libros que recogen un tercio del total previamente publica- 
do en la prensa: Cuentos fluminenses (Contos Fluminenses, 1869), Histo- 
rias de la medianoche (Histórias da Meia Noite, 1873), Papeles dispersos 
(Papéis Avulsos, 1882), Historias sin fecha (Historias sem data, 1884), 
Varias historias (Várias histórias, 1896), Páginas recogidas (Páginas 
recolhidas, 1899) y Reliquias de la casa antigua (Relíquias da casa velha, 
1906). Los dos primeros libros corresponden a lo que tradicionalmente la 
crítica llama el «primer Machado». Haciendo un paralelo con el desarrollo 
de la novela, el «segundo Machado», el que se inicia al comenzar la déca- 
da del ochenta con la novela Memorias póstumas de Blas Cubas (Memó- 
rias póstumas de Brás Cubas), tiene su comienzo en el cuento con Papeles 
dispersos. Es en esta segunda etapa en la que Machado de Assis desplegó 


% La traducción es nuestra. 
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una amplia gama de recursos formales y temáticos de sorprendente actua- 
lidad estética?, 


Las clasificaciones 


Ante corpus tan dilatado y complejo, sobre todo en cuanto a procesos 
estilísticos y contenidos culturales, la crítica ha procurado clasificar, esta- 
blecer grupos, aislar temas, ordenar comprensiblemente materia tan densa", 
Sonia Brayner ha propuesto una sugestiva taxonomía. Reconoce cuatro 
tipos que son los siguientes: 

1. El cuento anecdótico: «desarrollo de un incidente destacado con cro- 
nología secuencial lineal, de cuño verosímil, sometido a la lógica de 
las acciones y dependiente de la estructura interna de los personajes». 
Ejemplos: «La cartomante» («A cartomante») y «Padre contra madre» 
(«Pai contra máe»). 

2. El cuento de observación: «análisis de las motivaciones psicológicas 
que se centra en acciones verosímiles o con cierta dosis de excepcio- 
nalidad». Ejemplos: «El enfermero» («0 enfermeiro»), «El espejo» 
(«0 espelho»), «Misa de gallo» («Misa de galo»), «Cuento de escue- 
la» («Conto de escola») y «El caso de la vara» («0 caso da vara»). 

3. El cuento demostrativo y de relativización textual: «adopción de 
formas literarias tradicionales, con intención filosófico-moralizante 
(diálogos de muertos, fantasías, apólogos) en la línea de la sátira meni- 
pea, cómico-fantástica, para ilustrar una idea». Ejemplos: «El secreto 
del bonzo» («0 segredo do bonzo»), «El alienista» («O alienista»), 
«Cuento alejandrino» («Conto alexandrino), «La iglesia del diablo» 
(«A igreja do diabo») y «¡Vivir!» («Viver!»). 


5 Sobre Machado de Assir ver: Alfredo Bossi et alii, Machado de Assis, Sáo Paulo, Ática, 
1982. John Gledson, Machado de Assis: ficgáo e história, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986. 
Machado de Assis: impostura e realismo, Sáo Paulo, Companhia das Letras, 1991. Eugenio 
Gomes, Machado de Assis. Influencias inglesas, Rio de Janeiro, Pallas/MEC, 1976, R. 
Magalháes Junior, Vida e obra de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Civilizagáo Brasileira/INL, 
1981, 4 vols. Jean Michel Massa, A juventude de Machado de Assis. Ensaio de biografia inte- 
lectual, trad. M. A. de Moura matos, Rio de Janeiro, Civilizagáo Braileira/CNC, 1971. Mário 
Matos, «Machado de Assis, contador de histórias», Obra completa (Machado de Assis), 3.* ed., 
Rio de Janeiro, Aquilar, 1974, vol. 11. Lúcia Miguel Pereira, Machado de Assis (estudo crítico 
e biográfico), Sáo Paulo, Ed. Nacional, 1936. Dirce Córtes Riedel, Metáfora, o espelho de 
Machado de Assis, Rio de Janeiro, Alves, 1974, Roberto Schwartz, Ao vencedor as batatas, Sáo 
Paulo, Duas Cidades, 1977. 

* Buen número de los relatos dispersos en diarios y revistas aparecen reunidos en las Obras 
completas, ed, cit. 
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4, Cuento de carácter: «análisis de una de carácter, de un tipo, en la tra- 
dición de Teofrasto y La Bruyére». Ejemplos: «Doña Benedicta» («D. 
Benedita»), «La deseada de todos» («A desejada das gentes»), «Un 
hombre célebre» («Um homem célebre»), «Galería póstuma» («Gale- 
ria póstuma»), «La causa secreta» («A causa segreda»), «Lotería» 
(«Jogo do bicho») y «Cántico de esponsales» («Cantiga de espon- 
sais»). 


Alfredo Bosi, por su parte, traza la tipología siguiente: 


1. Historia de sospechas y de engaños. «En Cuentos fluminenses y en 
las Historias de medianoche la mayor angustia, oculta o patente, de 
ciertos personajes, está determinada por el horizonte del status; hori- 
zonte que ya se aproxima, ya se escapa, a la mira del sujeto». Ejemplo: 
«Miss Dollar», «El secreto de Augusta» («O segredo de Augusta»). 

2. Cuentos-teorías. «En los cuentos maduros de Machado, escritos des- 
pués de los cuarenta años, veo un riesgo en los arabescos de sus “teo- 
rías”, bizarras y paradójicas teorías que, en verdad, persiguen el senti- 
do de las relaciones sociales más comunes y revelan algo como la 
estructura profunda y recurrente de las instituciones. (...) El tono que 
penetra esos cuentos-teorías no es, rigurosamente, el sarcasmo del satí- 
rico, ni la indignación, la santa ira del moralista, ni la impaciencia del 
utópico. Diría, más bien, que es la amargura de quien observa la fuer- 
za de una necesidad objetiva que une el alma mudable y débil de cada 
hombre al cuerpo, uno, sólido y ostensible, de la Institución». Ejem- 
plos: «El alienista», «Teoría del figurón» («Teoria do medalháo»), «El 
secreto del bonzo», «La Serenísima República» («A sereníssima Repú- 
blica»), «Cuento alejandrino», «La iglesia del diablo». 

3, Cuentos de enigma de caracteres. «“El espejo? es la matriz de una 
convicción machadiana que podría formularse de la siguiente manera: 
sólo hay estabilidad en el ejercicio del papel social; fuera de la escena 
pública el alma humana es indecisa y veleidosa. Ahora bien, si el lado 
íntimo del comportamiento no ofrece congruencia, la descripción de 
las personas se convertirá fatalmente en un problema. El narrador ya 
no cuenta con la sólida base de los tipos. Éstos quedaron atrás, en la 
tradición moralista de los caracteres, de los retratos, de los figurones. 
O en la vieja comedia de los avaros, de los hipócritas, de los engaña- 


7 Cfr. Sónia Brayner, O conto de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Civilizagáo Brasileira, 
1980, p. 12 y ss. 
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dores, de los ingenuos...» Ejemplos: «El espejo», «Doña Benedicta», 
«Canción de esponsales», «Cláusulas testamentaria» («Verba testa- 
mentaria»), «Noche de almirante» («Noite de almirante»). 


Las clasificaciones propuestas pueden servir para orientar la lectura pero 
sobre todo demuestran la riqueza y complejidad de la obra. Las coinciden- 
cias y divergencias acentúan estas cualidades. Por nuestra parte, inspirados 
en estas propuestas de clasificación y con la intención, apenas, de comple- 
tarlas, proponemos distribuir los cuentos de Machado de Assis, combinan- 
do el criterio temático, el formal-estilístico y el cronológico entre los 
siguientes tipos: 


1. Cuentos de galanteo e intriga amorosa (idílicos) 
2. Cuentos de casuística y psicología moral 
3. Cuentos satíricos, paródicos y antimiméticos 


Cuentos de galanteo e intriga amorosa 


Previo al Machado de Papeles dispersos, existe una serie de cuentos más 
apegados a los formulismos esperados por los lectores o, mejor, lectoras de 
folletines. Es una línea idílica que domina casi monolíticamente los dos 
primeros libros, Cuentos fluminenses e Historias de la medianoche. Bajo la 
fórmula cuento de galanteo e intriga amorosa se inscriben todas las histo- 
rias de Machado en las que se sucede el ritual de las visitas en días de reci- 
bo por parte de un caballero a una dama con intenciones matrimoniales. 
Desde el punto de vista formal, los relatos aprovechan los convencionalis- 
mos románticos, no obstante una aguzada conciencia paródica de la hiper- 
codificación. Las historias se construyen desde el punto de vista del pre- 
tendiente. La organización poética pone al descubierto mecanismos de 
legitimación que posibilitan el ascenso social a través del casamiento ven- 
tajoso. Las lectoras de la alta burguesía no sólo eran las destinatarias de las 
historias, también objeto de deseo. El arquetipo básico, estaría ejemplifica- 
do por el relato que inicia Cuentos fluminenses, «Miss Dollar». En general, 
este primer volumen pone en escena una fórmula temático-ideológica: lo 
auténtico contra lo falso, es decir, las relaciones de clase y las desiguaida- 
des sociales focalizadas, en superficie, por una visión convencionalmente 


+ Cfr. Alfredo Bosi, «Situaciones machadianas», Cuentos (Machado de Assis), trad. Márga- 
ra Russotto, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. IX a XXXVI. 
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moralista pero que, no obstante, ya construyen sistemas internos de con- 
tradicciones oblicuamente análogos a los de la sociedad. 

El modelo evolucionará en sentido «negativo». Los sucesivos relatos de 
galanteo e intriga amorosa encajarán, en tanto parodias, francamente en el 
terreno de lo antiidílico. De aquí en más, la fórmula incluirá el engaño, la 
infidelidad, los triángulos amorosos, la venganza, las pasiones no corres- 
pondidas. Se tematizará la hipocresía que recubre apariencias engañosas 
socialmente convenientes y que la literatura se encargará de desvelar. La 
transición de lo idílico a lo antiidílico se corresponde con el pasaje de una 
estética romántica idealista a una realista. Se puede corroborar en «El pará- 
sito azul» («A parasita azul»), primero de los relatos de Historias de la 
medianoche. Las transformaciones del modelo idílico pueden apreciarse 
también en gran parte de Historias sin fecha: «Singular ocurrencia» («Sin- 
gular ocorréncia»), «¡Primas de Sapucáta!» («Primas de Sapucáia!»), 
«Anécdota pecuniaria» («Anédota pecuniária»), «Noche de almirante», 
«Manuscrito de un sacristán» («Manuscrito de um sacristáo»), «Ex cáte- 
dra» y «La señora Galván» («A senhora Galváo»). «¡Primas de Sapucáia!», 
por ejemplo, contrapone la realidad con el amor idealizado. La fugaz visión 
de una dama y el flechazo inmediato transportan al joven a la ensoñación 
romántica. La realidad lo lleva al desengaño. Romanticismo y realismo. 
Ambas ópticas dejan percibir los hechos tamizados por los recursos del len- 
guaje de la literatura. En «Anécdota pecuniaria» la línea del cuento idílico 
se subvierte por medio de los valores monetarios. Ese es el camino general 
de la transformación antiidílica en los cuentos de Machado: la explicitación 
del interés económico. 


Casuística machadiana 


En el dominio del realismo se perfila una línea temática que podría lla- 
marse «casuística machadiana». La constituyen los que llamamos cuentos 
de casuística y psicología moral. Los cuentos analizan casos de conciencia 
desde una perspectiva laica, en todo caso, contrateológica. Se compone de 
cuentos clave, de indudable valor antológico: «El enfermero» y «Cuento de 
escuela» del libro Varias historias, «El caso de la vara» del libro Páginas 
recogidas y «Padre contra madre» de Reliquias de la casa antigua. Son 
relatos que analizan los mecanismos justificatorios de la conciencia ante el 
primado del interés egoísta, terreno en el cual, la moral, entendida como la 
metafísica de los valores absolutos e imperativos categóricos, se deshace 
ante una circunstancia social o cultural que transciende al individuo. Esa 
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“trama profunda del problema moral de los cuentos de Machado se aprecia 
cabalmente en «El enfermero». Se publicó por primera vez en la Gazeta de 
Notícias en 1884 con el título de «Cosas íntimas» («Cousas íntimas»). El 
nombre del personaje principal, Procópio, remite al Procópio histórico de 
la primera mitad del siglo VI, autor de Historia secreta. La historia tiene 
una finalidad humana relativa al perdón y en todo caso opone, como 
«Padre contra madre», los órdenes humano y social. 

En «Padre contra madre», en efecto, la lógica interna de las acciones ela- 
bora un sistema de oposiciones análogo a la dinámica social que sostenía 
la esclavitud y justifica las motivaciones de los personajes, presente ya 
desde el título. El cuento se inserta, retrospectivamente, en la polémica 
sobre el esclavismo en la literatura brasileña, Esta polémica tuvo su apogeo 
alrededor de 1880, cuando cobró efervescencia la campaña por la aboli- 
ción. Machado de Assis participó activamente de esa campaña como perio- 
dista”. El cuento pone, inmediatamente, en el tapete un problema que es 
aparentemente de elección ética pero en un sistema donde la ética de los 
imperativos absolutos no tiene el mínimo lugar: la supervivencia del hijo 
de un cazador de esclavos o el hijo de una esclava fugitiva. Tanto el padre 
(blanco) como la madre (negra) tienen destinatarios semejantes, la paterni- 
dad en el primer caso, la maternidad en el segundo. Se correlacionan aquí 
dos niveles, uno natural y otro social. El conflicto radica en el nivel social. 
Cada uno de los personajes tiene un objetivo que es socialmente incompa- 
tible con el del otro: la esclavitud o la libertad. El texto enuncia la legali- 
dad de este conflicto: «... el orden social y humano no siempre se aloauza 
sin lo grotesco, y alguna vez sin la crueldad». La lógica del orden social 
funciona de esta manera: si el cazador dejara libre a la esclava atentaría 
contra el orden social, asentado en la sumisión de los esclavos, en desme- 
dro del orden humano pues perdería su derecho a la paternidad. Por otra 
parte, respetar el orden humano atendiendo a las súplicas de la esclava 
implicaría dejarla en libertad, lo que sería equivalente a un desorden social. 
El cuento elabora tres aspectos ideológicos del sistema esclavista que 
imponen su propia lógica al conflicto: 1%) la superioridad blanca, no exen- 
ta de motivación biologista y como pertenencia a la clase del poder; 2%) el 
repudio de oficios y empleos, actitud propia de las clases esclavistas y que 
en la cultura brasileña se expresa en la típica imagen del ocioso señor de la 


* Durante mucho tiempo se tejió la imagen de un Machado desinteresado de los asuntos 
públicos. Después de los estudios de Brito Broca y Magalháes Júnior, quienes acumularon evi- 
dencias sobre la participación del escritor en cuestiones políticas, esa imagen ha quedado defi- 
nitivamente superada. V. Brito Broca, Machado de Assis e a política e outros estudos, Rio de 
Janeiro, Simoes, 1957. Raimundo Magalhúes Júnior, op. Cit. 
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hacienda tirado en su red y que en Cándido Neves, a falta de esclavo pro- 
pio, se traduce en vivir del esclavo ajeno y 3") el carácter patriarcal del 
esclavismo brasileño, como se ve expresado en el título del relato. De este 
modo se percibe que la anatomía del esclavismo en el cuento marca una 
oposición en el seno de la familia simbólica, la sociedad: el padre versus la 
madre es connotativamente también la patria versus la matria, lo masculi- 
no versus lo femenino, la fuerza versus la debilidad, la blancura versus la 
negritud, la libertad versus la esclavitud. Las palabras finales de «Padre 
contra madre» podría también aplicarse a otro cuento análogo, «El caso de 
la vara»: «No todos los niños lo logran, le dictó el corazón». 

Lo que Sonia Brayner llama cuentos de carácter podrían pensarse tam- 
bién como análisis morales. Es la línea del retrato, especialmente, feme- 
nino. Del libro Papeles dispersos sobresale «Doña Benedicta» que traza el 
perfil de un tipo social de la alta burguesía, la dama esplendorosa que 
oculta su edad procurando un estado de eterna juventud. La misma temá- 
tica aparece en «Una señora» («Uma senhora») del libro Historias sin 
fecha. 


Cuentos satíricos, paródicos y antimiméticos 


Indiscutiblemente, el Machado más sorprendente es aquél que se ha 
expresado en un estilo lúdico y sutilmente rebelde, crítico y precursor. Es 
una línea ya de sátira, ya de parodia o de antimímesis que vertebra casi 
todos los relatos del su tercer volumen, Papeles dispersos. Esa línea paró- 
dica, satírica y antimimética nos sorprende por su notable capacidad de 
diálogo fluido con el presente literario. Cuentos como «El alienista», 
«Teoría del figurón», «Las academias de Siam» («As academias de 
Sido»), «La iglesia del diablo», entre otros, nos revelan una dimensión de 
la obra machadiana que, vista a la distancia, como consecuencia de los 
avatares de la recepción y la evolución de los sistemas, aparece en sinto- 
nía con las tendencias de la literatura actual. El salto temático, estilístico 
y cualitativo que puede percibirse en ese libro con respecto a los que le 
precedieron ha llamado mucho la atención de la crítica que ha procurado 
explicar, desde varios puntos de vista, las diferencias apreciables. Este 
fenómeno paradójico responde a la conquista por parte de Machado de una 
gran maestría formal y al uso de ciertas coordenadas literarias y estéticas 
particulares. 


Machado de Assis —dice Sónia Brayner— a partir de las colecciones de la 
década de 1880 reasegura la técnica de cuentista definiéndose por algunas 
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formas de realización que van poco a poco caracterizando su posición y 
estilo. Los cuentos machadianos están menos volcados hacia lo incidental 
de la intriga y más centralizados en torna del comportamiento y sentimien- 
tos de los personajes. A través de una instantánea vital, sintética, expresiva, 
intenta captar la esencia de un individuo, de una institución social, de una 
faceta cualquiera de la tan variada tipología que invade su ficción", 


Los años previos a la aparición de Papeles diversos es el período en el 
cual se formó ese estilo experimental y lúdico de Machado, tan apreciado 
y característico. Su escritura se sacudió paródicamente las convenciones 
de la estética romántica y comenzó un camino de construcción de una obra 
que se apartaría de los moldes habituales, una obra ex-céntrica y personal. 
Esa etapa se inició hacia 1875, año de la publicación en A Época del cuen- 
to «La chinela turca» («A chinela turca»)". Este es un texto muy intere- 
sante porque presenta un campo que ejerció gran atracción sobre Macha- 
do, el teatro. Frente a la lectura inoportuna y aburrida de una pieza teatral, 
el sueño representa la posibilidad de la fuga hacia otro espectáculo más 
original y sorprendente. La crítica teatral aquí encarna todo el campo lite- 
rario y desde ella el autor se libera de la pesada carga de amaneramientos 
de un romanticismo ultracodificado de gusto masivo que hacía del enredo 
complicado, los secuestros misteriosos y los embozados, resortes de su 
éxito. 

La reacción antirromántica de Machado de Assis es condición sine qua 
non de su trabajo de experimentación formal el cual, evitando cuidadosa- 
mente el naturalismo, retoma la tradición filosófica literaria del siglo XVI 
y del siglo XVIII. Por este camino aparecen aquellos relatos que Sónia 
Brayner considera como cuentos demostrativos y de relativización textual 
y Alfredo Bosi llama cuentos-teorías. En esta línea habría que considerar, 
como decíamos, casi todos los cuentos de Papeles dispersos. «El alienis- 
ta», «Teoría del figurón», «La chinela turca», «En el arca» («Na arca»), «El 
secreto del bonzo», «La serenísima República», «El espejo» y «Una visita 
de Alcibíades» («Uma visita de Alcebíades»). En Historias sin fecha. «La 
iglesia del diablo», «Cuento alejandrino», «La segunda vida» («A segunda 
vida»), «Ex cátedra», «Las academias de Siam». De Varias Historias: 
«Entre santos» («Entre santos»), «Adán y Eva» («Adáo e Eva»), «Un apó- 
logo» («Um apólogo»), «¡Vivirt» y «El canónico o metafísica del estilo» 
(«0 cónego ou metafisica do estilo»). De Páginas recogidas: «El diccio- 


'" Sónia Brayner, Labirinto do espago romanesco; tradigáo da literatura brasileira 1880-1920, 
Rio de Janeiro, Civilizagáo Brasileira, 1979, p. 65. 
" El cuento forma parte de Papeles dispersos. 
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nario» («0 dicionário»), «Ideas del canario» («Idéias do canário») y 
«Lágrimas de Jerjes» («Lágrimas de Xerxes»). 

«Al alienista», por ejemplo, plantea el tema de la locura, como en las 
novelas Memorias póstumas de Blas Cubas o Quincas Borba. El texto 
recuerda, inevitablemente, la Historia de la locura en la época clásica de 
Foucault ya que la historia de Machado percibe de igual manera y antici- 
padamente el momento en el cual surge la figura del alienista como el 
encargado de administrar, observar y bloquear la locura desde el campo 
de la razón. Toda la problemática de «El alienista» y su desarrollo formal, 
estilístico, acusa influencias significativas del campo literario y una des- 
colocación con respecto a la experiencia social e histórica de la comuni- 
dad brasileña. El cuento ha sido relacionado por Eugenio Gomes con el 
ensayo satírico de Jonathan Swift, «A serious and useful scheme to make 
an hospital for incurables» de 1733". «The tale of cube», del mismo autor, 
seguramente también forma parte del entramado intertextual de cuento de 
Machado junto a «The System of Doctor Tarr and Professor Fether» de 
Edgar Allan Poe. En este último como en «El alienista» el psiquiatra es el 
principal alienado y los límites entre razón y locura sólo pueden estable- 
cerse dentro de relativos marcos institucionales y de relación. En el uni- 
verso ficcional de Machado, también, las teorías no son garantías de ver- 
dad. La sátira advierte sobre la ilusión de certeza que de ellas se 
desprende y sobre los peligros que entrañan si son puestas a regir la liber- 
tad del ser humano, no obstante cierta pesimista fatalidad que se impone 
ante su poder. 


Machado lector, Machado leído 


Las lecturas de Machado, asimiladas a su narrativa, explican muchos 
aspectos poco comunes en relación con el sistema literario de su época así 
como los rechazos que su obra sufrió durante las dos primeras décadas del 
siglo XX, en pleno fervor modernista, de parte de autores como Monteiro 
Lobato o Mário de Andrade. A este respecto, Machado, como objeto de 
recepción, fue víctima de la incomprensión estética de las vanguardias. 
Aunque por poco tiempo. El 18 de junio de 1939 el diario La Prensa de 
Buenos Aires publicó un emocionado artículo de Monteiro Lobato sobre 
Machado de Assis, seguido de la que tal vez sea la primera versión caste- 
llana de un cuento machadiano, «Último capítulo», relato de Cuentos Flu- 


2 Cf. Eugenio Gomes, Op. Cit. 
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minenses traducido por Benjamín de Garay”. Sobre los cuentos de Macha- 
do de Assis se confesaba Monteiro Lobato con franco autorreproche: «¡Qué 
maravillosos cuentos, distintos de todo cuanto se hizo en el Brasil y en 
América! (...) ¡Ah, si la lengua portuguesa no fuera idioma clandestino!... 
(...) Me avergilenzo de juicios anteriores en que, por “snobismo” o tontería, 
me atreví a formular restricciones irónicas a su obra tamaña». 

Machado fue lector infatigable y curioso. En el caso del cuento esas lec- 
turas incluyen no sólo a sus contemporáneos, a los que como crítico aten- 
to conocía, O a los maestros previsibles, Poe, Hoffmann, sino también a 
autores menos esperables: Luciano, Rabelais, Cervantes, Sterne, Swift, 
Diderot, Voltaire. El cambio aparentemente brusco de modalidad y estética 
está en parte asociado a un proceso dialéctico, a un proyecto de búsqueda 
y formación de un lectorado. Fue un proceso paulatino y dirigido, creemos, 
en gran parte, conscientemente por el autor, proceso en el cual se reivindi- 
can los fueros de la literatura como un espacio para la creación en libertad, 
fuera de las tiranías de la moda y el gusto, y en el cual pudiera ser cons- 
truida una obra nacional en profundidad. Al mismo tiempo, las experien- 
cias heterodoxas de Machado, filiadas a la necesidad de expresar literaria- 


B El lector de lengua española que procure acceso a la narrativa breve de Machado de Assis 
cuenta con algunas ediciones. La editorial Biblioteca Ayacucho de Caracas publicó en 1978 la 
más importante selección de relatos machadianos en español con el título de Cuentos: «Miss 
Dollar», «El secreto de Augusta», «El alienista», «Teoría del figurón», «La chinela turca», 
«Doña Benedicta», «El secreto del bonzo», «El préstamo», «La serenísima República», «El 
espejo», «Cláusula testamentaria», «La iglesia del diablo», «Canción de esponsales», «Noche 
de almirante», «Anécdota pecuniaria», «Unos brazos», «Un hombre célebre», «La causa secre- 
ta», «Trío en la menor», «Adán y Eva», «El enfermero», «Mariana», «Un apólogo», «El canó- 
nigo o metafísica del estilo», «Misa de gallo», «Ideas del canario», «El episodio de la vara», 
«Padre contra madre», «Pílades y Orestes», «La bandurria». El estudio preliminar («Situacio- 
nes machadianas») estuvo a cargo de Alfredo Bosi. Los cuentos fueron traducidos por el ensa- 
yista y poeta Santiago Kovadloff. Consignamos otras ediciones y los textos de Machado conte- 
nidos: AA, VV,, Pequeña antología de cuentos brasileños (Marques Rebelo org.), trad. Raúl 
Navarro, Buenos Aires, Nova, 1946, Colección Mar Dulce (Contenido: «Misa del gallo»). 
Machado de Assis, El alienista, trad. Martins y Casillas, Barcelona, Tusquets, 1974. Machado 
de Assis, El delirio, Una señora y Evolución, trad. Maria Teresa Fernández Beyro y Silvia Díaz, 
Buenos Aires, Centro de Estudos Brasileiros, 1981, Escritorese del Brasil 2. Machado de Assis, 
Historias sin fecha, trad. Leonidas Cevallos Mesones y Carmen Sologuren, Lima, Sector Cultu- 
ral de la Embajada del Brasil, 1988. Machado de Assis, Ideas de canario y otros cuentos (Bea- 
triz Colombi y Danilo Alberó-Vergara org. y trad.), Buenos Aires, Losada, 1993, (Contenido; 
«Mis Dollar», «Teoría del figurón», «Doña Benedita», «El espejo», «La iglesia del diablo», 
«Galería póstuma», «Fulano», «Las academias de Siam», «La cartomante», «Un hombre céle- 
bre», «El enfermo», «Cuento de escuela», «El diccionario», «Ideas del canario» y «El juego del 
bicho»). AA. VV. Cuentos brasileños (Affonso Romano de Sant'Anna org.), Santiago de Chile, 
Andrés Bello (Contenido; «Unos brazos», trad. Jorge Edwards, «La quiromántica»). AA, VV. 
Cuentos del Brasil (Carlos Alberto Pasero org. y trad. ), Buenos Aires, Kapelusz, 1996, Grandes 
Obras de la Literatura Universal (GOLU) (Contenido: «Cuento de escuela» y «Padre contra 
madre»). 
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mente, como lo ha demostrado Roberto Schwarz, un sociedad periférica y 
desacompasada'”. | 

El éxito del proyecto machadiano puede apreciarse en el interés que toda 
su Obra ha despertado en las últimas décadas. «Machado es un escritor, ha 
dicho José Guilherme Merquior, en quien el aspecto fuertemente retórico 
del estilo, lejos de lesionar, refuerza la energía mimética del lenguaje (...) 
es algo genuinamente moderno; menos próximo de los impresionistas que 
de un Joyce, un Jorge Luis Borges o un Guimaráes Rosa»'*. Un mundo fic- 
cional para el cual vale la propía invitación que Machado deslizó en cierta 
parte de su cuento «El canónigo o metafísica del estilo», 


Pasamos de la conciencia a la inconsciencia, donde tiene lugar la elabo- 
ración confusa de las ideas, donde las reminiscencias duermen o dormitan. 
Aquí bulle la vida sin formas, los gérmenes y los detritos, los rudimentos y 
los sedimentos; es el desván inmenso del espíritu. (...) Déme la lectora su 
mano, tómese de mí el lector, y deslicémonos también', 


* V. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, Sáo Paulo, Duas Cidades, 
1990. 

” José Guilherme Merquior, «Género e estilo das Memórias Póstumas de Brás Cubas», Cólo- 
quio/Letras 3 (Lisboa, 1972) 20. La traducción es nuestra. 

'** Machado de Assis, Cuentos, ed. cit., p. 233. 


La lógica del instinto y el azar 


Isabel Soler 


Desde el quicio de la puerta, Fortunato observa y saborea tranquilo la 
explosión de dolor de García ante el cuerpo muerto y tísico de Maria Luisa. 
Este final sobrecogedor inquieta definitivamente al lector que, desde las 
primeras páginas del cuento «a causa secreta», ha seguido, con angustia 
creciente, la progresiva búsqueda del placer en el sufrimiento ajeno de este 
hombre de ojos color de plomo —ojos como chapas de estaño dirá Macha- 
do de Assis en otro momento— responsables de una mirada dura, seca y 
fría. 

Si al principio la lectura había permitido imaginar cierto altruismo o espí- 
ritu caritativo en este personaje de actitud arrogante que, con aparente 
abnegación, asiste al hombre apuñalado en una refriega de capoelats, esta 
impresión se irá rápidamente desvaneciendo al advertir el estado anímico 
de la temerosa esposa María Luisa o la sádica tortura que sufre una rata a 
manos de Fortunato. La agonía de la mujer es vivida con la avidez del que 
no quiere perderse ni el mínimo detalle del tránsito hacia la muerte, sin 
rabia ni pena ni odio, con la conciencia de estar viviendo una privilegiada 
experiencia estética. Ni siquiera descubrir el amor que García siente por su 
esposa le provoca celos o cólera a este representante de un temperamento 
humano que en absoluto debe considerarse invadido por el mal sino sim- 
plemente conocedor de su propia manera de sentir, a la que se dedica con 
esmero y escrupulosidad. El trazado del carácter del personaje que Macha- 
do de Assis va presentando turba contundentemente al lector cuando, en 
cuatro líneas, se describe el sereno placer de Fortunato al contemplar el 
llanto desesperado de García. 

Al asistente Procópio que cuida al desagradable coronel Felisberto en el 
cuento «O enfermeiro», no le queda otro remedio que aceptar su destino e 
intentar asimilar las circunstancias azarosas que le llevaron a beneficiarse 
de su funesta pérdida de control. El hosco y violento coronel consigue 
engendrar un odio y rechazo tales en su enfermero que éste es capaz de asfi- 
xiarlo, arrastrado por el delirio de la provocación recibida cuando el enfer- 
mo ya ha sido desahuciado por los médicos. Procópio no confesará el cri- 
men y aceptará con estupor y aprensión la herencia que el viejo le deja así 
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como el reconocimiento público del celo, la caridad y la paciencia con los 
que el asistente había servido al coronel. El tiempo transcurrido entre la 
muerte del coronel y el acto de confesión del enfermero irá calmando la 
fuerza del remordimiento, disolverá el asombro y el rechazo instintivo de 
sí mismo, hasta conseguir aceptar la ineludible convivencia con el recuer- 
do del crimen. 

Los cuentos de Machado de Assis evocan algunos de los relatos más per- 
turbadores de Dostoievski; aquellos en los que el lector se reconoce a sí 
mismo aprendiendo una lección, aquellos en los que se evidencian las 
impurezas del hombre y, forzosamente, se debe iniciar un proceso de apren- 
dizaje y aceptación de éstas. Machado de Assis —como Dostoievski— pone 
al hombre cara a cara y va apartando las máscaras que éste ha ido creado 
para ocultarse de sí mismo. Máscaras, por otro lado, que acaban instaurán- 
dose como prisiones que encierran, aíslan y someten al hombre. Así le ocu- 
rre al vanidoso alférez del cuento «O espelho: esbogo de una nova teoría da 
alma humana», que no consigue ver su imagen reflejada en un espejo si no 
es vistiendo su flamante uniforme. Se delata, aquí, la fragilidad del ser al 
necesitar símbolos materiales que lo reafirmen y trascendentalicen su exis- 
tencia; aunque, en otras ocasiones, los personajes buscan la voluntaria 
reclusión con sus pecados o sus envilecimientos erigiéndose en metáforas 
de su propia singularidad. 

Pero el autor brasileño se distancia del ruso al evitar integrar en un mismo 
personaje un universo de contradicciones que lo zarandeen entre la razón y 
el inconsciente universalizándolo empíricamente. Aunque los dos autores 
se sintieron atraídos por el mal y reflexionaron sobre él, no se encuentra en 
Machado de Assis la espiritualidad de Dostoievki. El lector toma concien- 
cia de las debilidades e incoherencias del individuo representado por los 
personajes machadianos sin que el autor necesite elaborar un estudio psi- 
cológico que los tipifique y, al mismo tiempo, los justifique. Sencillamen- 
te expone los estados de conciencia del personaje para demostrar aquello 
que caracteriza al hombre. Este es el método de Machado de Assis para lle- 
gar hasta lo más secreto del ser. 

El autor brasileño, sin dramatismo aunque con ese tono negativista que 
caracteriza lo finisecular, se presenta como el estilete que hurga en el cere- 
bro de sus personajes para remover su naturaleza más oscura. Es el bisturí 
que disecciona, es la lupa del entomólogo que amplía los ocultos meandros 
de la conciencia y destaca lo instintivo. En este sentido, parece que Macha- 
do de Assis habla por boca del estudiante de medicina García cuando éste, 
para justificar su curiosidad por los comportamientos de Fortunato, infor- 
ma de su natural capacidad de análisis de la psique humana: 
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[García] poseía el germen, la facultan de descifrar a los hombres, de des- 
componer los caracteres, tenía el amor del análisis, y sentía el regalo, que 
consideraba supremo, de poder penetrar a través de las capas morales, hasta 
palpar el secreto de un organismo. 


Los cuentos de Machado de Assis son detallados estudios de los móviles 
del comportamiento humano que revelan lo que el hombre es esencial- 
mente; son tratados sociológicos o catálogos de comportamientos antropo- 
lógicos que desnudan al hombre y lo enfrentan con su íntima realidad, Y 
las partes del ser que destaca son las que lo delatan como perteneciente a 
una naturaleza nociva aunque refinadamente civilizada—, son las que lo 
primitivizan y acusan lo más infernal de su condición. Desde este punto de 
vista, la revelación de esa naturaleza “humana y, a la vez, salvaje— es lo que 
convierte a Machado de Assis en un autor de sutil y penetrante mirada pos- 
tromántica, parnasiana y realista. 

Asimismo, Machado de Assis demuestra pertenecer a su propia época al 
proyectar en sus textos esa mentalidad cientificista que escruta y recoge 
hechos y actitudes y, en igual medida, al reflejar en su escritura la influencia 
de las corrientes deterministas en las que se evidencia una pretendida neu- 
tralidad por parte del autor. Siendo fiel a lo que se ha llamado poética de la 
impersonalidad al escribir con el tono frío de espectador distante que no se 
inmiscuye en el texto, Machado de Assis se presenta como autor pertene- 
ciente a ese realismo de fondo moral que invade las páginas literarias de las 
últimas décadas del siglo XIX, Su estudio de las pasiones y las fuerzas del 
inconsciente lo acerca a Balzac y ambos coinciden en la influencia recibida 
de la prosa de Laurence Sterne. Quizás parte de ahí el análisis minucioso de 
caracteres y tipologías y la inexistencia de un ideal que conmueva los espí- 
ritus. La falta de expresión de sentimientos en el mensaje cuentístico rna- 
chadiano o la aparente desconexión entre los personajes y su autor son algu- 
nos de los aspectos estilísticos que más llaman la atención al lector, sobre 
todo cuando éste toma consciencia del verdadero sentido y contenido de los 
cuentos: Machado de Assis presenta, desde un tono frío y a veces corrosivo, 
una reflexión —paródica, irónica— de la relación del hombre consigo mismo, 
Sin desprenderse del recurrente fatalismo, propio de los escritores realistas y 
naturalistas, el autor encontrará un tono personal y particular, entre irónico y 
cínico, que le permita elaborar un discurso punzante sobre el hombre, su 
entorno y su pasado y le lleve a demostrar la importancia que tiene la socie- 
dad en la determinación de la personalidad del individuo. 

También como Balzac, Machado de Assis será un autor de transición. Si 
Balzac es romántico por época pero realista por estilo y temas, el autor bra- 
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sileño es realista por época y temas aunque se advierte en su prosa un poso 
romántico que posteriormente será recuperado por los naturalistas— en la 
tendencia a escudriñar la parte más sombría de la realidad humana. Aun- 
que bien es cierto que la curiosidad por lo extraño y lo grotesco, lo excep- 
cional y anómalo, no pertenece en exclusiva a una estética —romántica o 
realista— sino a la atracción que consciente o inconscientemente siente el 
pensamiento humano por lo patológico. No obstante, ese buceo en los espí- 
ritus que obliga tanto a Balzac como a Machado de Assis a llevar a la 
superficie los procesos mentales e instintivos del ser, se acerca, desde la 
literatura, a la psicofisiología —anterior al psicoanálisis en su intento por 
establecer una relación entre las manifestaciones somáticas y psíquicas del 
individuo. Machado de Asssis se esmera en informar, al modo balzaciano, 
del aspecto físico, del color de los ojos, la piel, el pelo, de la edad y de la 
actitud de sus personajes e incluso llega a diagnosticar, casi clínicamente, 
la conducta de alguno de ellos, como ocurre en la elaborada maceración de 
la perversidad del protagonista de «A causa secreta». Esta será la científi- 
ca meditación del médico García, después de ver con desconcierto la frial- 
dad de Fortunato al cortar una a una las patas de la rata y tras vivir la reac- 
ción colérica que éste simula al salir de su ensimismamiento y sentirse 
observado: 


«castiga sin rabia» pensó el médico, por la necesidad de hallar una sen- 
sación de placer; que únicamente el dolor ajeno le puede dar: es el secreto 
de este hombre. 


Desde esta perspectiva se hace más evidente el universalismo de los 
temas, los personajes y las escenas de las obras breves de Machado de 
Assis. Y el ejercicio de lectura de varios de los cuentos machadianos —todos 
ellos posteriores a 1881, tras la escisión que significa la edición de Memo- 
rias póstumas de Brás Cubas— advierte al lecior de la visión poliédrica de 
lo humano que tenía el autor brasileño así como de su sentido del deber 
como escritor al erigirse también como moralista, alejándose de la reivin- 
dicación esteticista de «el arte por el arte» de la que se hizo eco Óscar 
Wilde. 

No obstante, la aportación de Machado de Assis aumenta en originalidad 
cuando determina la precaria condición de la existencia humana al añadir 
un destino insólito a ese análisis del instinto y el comportamiento del hom- 
bre. Sus personajes son seres marcados por sus circunstancias y sometidos 
al azat. La rápidamente detectable frialdad del tono estilístico de Machado 
de Assis responde a su actitud como pensador que observa a distancia las 
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bajas pasiones del ser humano y advierte la inestabilidad de su suerte. La 
relación que establece el autor brasileño con la existencia parte de la mez- 
cla de los rasgos que definen la personalidad con un destino sometido a 
constantes mudanzas. Latente fatalismo, del rico enfermero Procópio que 
finalmente ha tenido que asumir su insólito destino. La primera reacción 
fue intentar encontrar paliativos: 


Transcurridos tres días, asentí en un término medio; recibiría la herencia 
y la iría dando toda, poco a poco y a escondidas. No era únicamente el 
escrúpulo; era también el modo de resarcir el crimen mediante un acto de 
virtud; me pareció que así quedaban las cuentas saldadas. 


Progresivamente esta reacción se irá trasformando en búsqueda de justi- 
ficaciones hasta llegar a la conclusión de que, a fin de cuentas, el viejo 
coronel se estaba muriendo y el enfermero no hizo otra cosa más que ade- 
lantarle el destino. Sin embargo, al mismo tiempo, las consecuencias del 
azar obligan al asistente a mantener una conducta hipócrita y resignada ante 
todos aquellos que conocieron al coronel y sufrieron su mal genio. Ante 
tanto elogio, nace en Procópio un sentimiento de vanidad que no puede 
ocultar: 


Al principio escuchaba lleno de curiosidad; después me inundó el cora- 
zÓn un singular placer que yo, sinceramente, quería expulsar. Y defendía al 
coronel, lo justificaba. [...] Y el placer íntimo, callado, insidioso, crecía den- 
tro de mí, especie de tenia moral, que por más que lo arrancase a pedazos, 
se recomponía rápidamente y seguía estando. 


La perversión de Procópio será aprender a vivir con la culpa, saber miti- 
garla y diluir la memoría con el paso del tiempo: 


Los años fueron pasando, la memoria se volvió grisácea y desmayada. 


La maestría de Machado de Assis vuelve a evidenciarse al mostrar su 
capacidad para relativizar el contenido de sus relatos; consigue así aumen- 
tar el desasosiego del lector al alejar cualquier manifestación totalitarista 
respecto a las conductas de sus personajes y sus circunstancias, Machado 
de Assis rechaza el absolutismo de los juicios y, sin llegar al escepticismo, 
proyecta en sus páginas una fría filosofía de la insensibilidad que causa un 
profundo efecto en el lector. Éste, sin poder llegar a asumir la impasibili- 
dad machadiana, acabará aceptando resignado que Procópio, en su intimi- 


pos 


dad, cargue durante años con su crimen y que Fortunato se hunda en su 
crueldad cerebral. 

El bisturí de palabras que Machado de Assis utiliza en su prosa secciona 
y muestra lo más oscuro de las pasiones humanas. Á esa disección del ser 
el escritor brasileño le añade un destino, un azar, que, fortuito, aciago o 
fatal, contribuye a desvelar la intimidad más recóndita del hombre y deja 
en el lector un rastro de turbado asombro. 
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Antoni Guiral y Adolfo Usero: La yegua baguala (1990) 


Una lección de poesía 


Joáúo Cabral de Melo Neto 


Toda la mañana consumida 
como un sol inmóvil 

ante la hoja en blanco: 

principio del mundo, luna nueva. 


Ya no podía dibujar 

siquiera una línea; 

un nombre, apenas una flor 

se abría en el verano de la mesa: 


tampoco al mediodía iluminado, 
cada día comprado, 

de papel, que puede admitir, 
con todo, cualquier mundo. 


pe 


Toda la noche el poeta 

en su mesa, tratando 

de salvar de la muerte a los monstruos 
nacidos de su tintero. 


Monstruos, bichos, fantasmas 
de palabras, circulando, 
orinando sobre el papel 
manchándolo con su carbón. 
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Carbón de lápiz, carbón 

de idea fija, carbón 

de emoción extinta, carbón 
consumiéndose en los sueños. 
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La lucha blanca sobre el papel 

que el poeta evita, 

lucha blanca en la que fluye la sangre 
de sus venas de agua salada. 


La física del miedo percibida 

entre los gestos cotidianos; 

miedo de las jamás posadas cosas 

y sin embargo inmóviles —naturalezas vivas. 


Y las veinte palabras recogidas 
en las aguas saladas del poeta 
y de las que se servirá el poeta 
en su máquina útil. 


Las veinte palabras siempre las mismas 
de las que conoce el funcionamiento, 
la evaporación, su densidad 

menor que la del aire. 


Traducción: Juan Malpartida 


La poesía crítica de Joáo Cabral 


Joúo Alexandre Barbosa 


Entre A escola das facas (1980) y Auto do fradae (1984), Joáo Cabral 
publicó en 1982 un libro singular dentro de su bibliografía. Tan singular 
que quedó fuera de su Obra completa (1994). Se trata del volumen Poesia 
crítica (antología) publicado por José Olympio. Y es singular por varios 
motivos, desde que es el único volumen del poeta que está precedido por 
una nota del autor y que se dan escasas razones de su organización, aunque 
se defiende una poética. En mi opinión hay otra y mayor singularidad: su 
división. Una primera parte llamada «Lenguaje», formada por veintiún 
poemas, y una segunda, «Lenguajes», más larga, con cincuenta y nueve 
textos. La razón de tal división es expuesta por el poeta en el incisivo 
comienzo de su nota de autor: «Este libro reúne los poemas en que el autor 
tomó por tema la creación poética así como la obra y la personalidad de 
algunos creadores, poetas o no». 

Más allá de que la división parezca serena y clara, un examen más cui- 
dadoso tal vez pueda apuntar una mayor complejidad, que deriva, a mi 
entender, ante todo del uso de la palabra tema y por la pregunta acerca de 
qué significa, para un poeta, la palabra propia, o sea, en qué medida, por un 
lado, el poema tiene un tema y, por otro, en qué medida toma como tema 
tal o cual objeto. Y aunque se admita el argumento como sostén de la divi- 
sión del libro, enseguida otra cuestión se evidencia: si el tema es en «Len- 
guaje», la creación poética y, en «Lenguajes», «la obra y la personalidad de 
algunos creadores, poetas o no», como parece afirmarse en las palabras ini- 
ciales, ¿no ha de pensarse que, en ambos casos, el acento se pone en la pri- 
mera expresión, «creación poética», definidora tanto de la obra como de la 
personalidad de los creadores? 

Por otra parte, aunque se tenga la prudencia de afirmar, enseguida, «que 
ninguno de estos poemas ni el conjunto de ellos ni se dice ni pretende ser 
un arte poética sistemática ni un sistema crítico», no es posible desvincu- 
lar aquellas cuestiones referentes a la división del libro del propio título de 
la obra: ¿qué viene a ser una «poesía crítica»? Ha de entenderse, como 
quiere Cabral, que no sea un arte poética sistemática ni un sistema crítico, 
pero ello no implica despreciar elementos de la una y el otro, que se dan 
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como semas imantados aunque dispersos, en su configuración. Por esto, 
tras el comienzo, sostuve que en la nota del autor se defiende una poética. 
Añado: una poética y no un arte poética, siendo la primera el título mismo 
del libro. Una poética, en consecuencia, que se define, en sus manifesta- 
ciones concretas de realización, en poemas, como una poesía crítica. Pero 
esta operación de conducir la poesía hasta una esfera de posibilidad crítica, 
«consecuencia de una permanente meditación sobre el oficio de crear», 
como se dice en la nota del autor, la poética que acaba por configurarse 
abarca más que una crítica de la poesía hecha por el poema, como parece 
ser el deseo evidente de Cabral, y se abre a la denominación crítica de la 
realidad múltiple, objeto de toda poesía. 

La poesía crítica que aparece en este libro de 1982, sometida al escruti- 
nio del propio poeta, no es más que el índice de una poética que se empe- 
zÓ a construir cuarenta años antes, en 1942, con la publicación de Pedra do 
sono. Inquietudes y curiosidades acerca de la creación poética, opuestas a 
la gravidad del don, a la cual también se refiere la nota del autor, organiza- 
das ahora en las dos partes de este libro y a través de las cuales es posible 
leer los engranajes de su machine á émouvoir. Examinando más detenida- 
mente la estructura del libro, es posible extraer algunas conclusiones inte- 
resantes. 

Por ejemplo: es innegable el predominio de poemas extraídos de Museu 
de tudo (1975), unos cuarenta sobre ochenta, o sea la mitad del líbro, y es 
notable que todos los libros publicados en la década de 1940 proveen poe- 
mas a Poesia crítica, desde Pedra do sono (1942) hasta Psicologia da 
composicao, Fábula de Anfion y Antiode (1947), incluyendo Os trés mal- 
amados (1943) y O engenheiro (1945). Por otro lado, cabe destacar que, de 
su Obra restante, publicada en las siguientes décadas, sólo se tienen en 
cuenta tres libros de los años cincuenta: O cáo sem plumas (1950), O rio 
(1954) y Morte e vida severina (1935), y uno de los años sesenta, Dois par- 
lamentos (1961). Esta ausencia es, para mí, reveladora del modo en que 
Cabral asumió en esta obra de 1982 la literalidad de la expresión que esco- 
gió para denominar el libro: «poesía crítica» como crítica de la poesía y de 
sus creadores, «poetas o no», dejando de lado aquel aspecto que, exacta- 
mente en los años cincuenta, pero más precisamente con O cáo sem plu- 
mas, pasó a ser una marca indeleble de su poesía, o sea la crítica de la rea- 
lidad social e histórica mediante la cual buscó una denominación poética. 
Fue exactamente en aquellos libros de los años cincuenta y en el de los 
sesenta, representantes de lo que Cabral llamó «poesía en voz alta», donde 
se perfiló la crítica social e histórica como tema privilegiado de su poética. 
«De modo más manifiesto», lo que no significa que en el resto de su obra 
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no aparezcan unos textos en los que sea posible leer la intensidad de tal 
modalidad de crítica para la necesaria estructuración de los poemas. En 
este sentido, hay un pasaje de la nota del autor muy revelador de su opera- 
ción poética. Dice, refiriéndose a sí mismo: «Quien tiene contacto con una 
escasa parte de su obra autónoma, intransitiva, una hoguera que arde para 
sí misma, cuyo interés estaría en el propio espectáculo de su combustión, 
sino como una forma de lenguaje como cualquier otra»... «Una forma de 
lenguaje transitiva, con la cual se podría hablar de cualquier cosa, con tal 
de que su calidad de lenguaje poético fuera preservada». 

De tal modo, entre transitividad e intransitividad, polos de la comunica- 
ción poética por los que son intensificados todos los aspectos artísticos y 
comunicacionales de la poesía, aunque afirmando estratégicamente valores 
transitivos, modo que se revela a través de la cláusula restrictiva final que 
acentúa la preservación de la calidad del lenguaje poético, Cabral no hace 
sino subrayar la tensión fundamental de cualquier enunciación poética. Por 
donde, quizá, se podría decir que no se condena toda la poesía intransitiva 
ni se acepta cualquiera transitiva, en tanto la transitividad está calificada 
por la calidad del lenguaje poético, así como la intransitividad halla su 
condenación en la practicada, por ejemplo, por René Char, como se ve en 
un poema de este libro de 1982, «Anti-Char». Lo más notable del texto es 
exactamente que la intransitividad es condenada por serlo de la lengua y no 
del lenguaje que no encuentra su objeto, cosa o cosas, como dice Cabral; el 
poema no es un substracto crítico por el que se pueda hacer de la intransi- 
tividad otra forma de la comunicación poética. 

En verdad, si se sigue el decurso del poeta en los años cuarenta y cin- 
cuenta, se percibe aquello que ya está en los poemas del libro de 1947, 
sobre todo en Psicologia da composicao y en Antiode, al poner en jaque 
cierto desgarro del lenguaje (por lo mismo: existencial) tal como se ve en 
los textos de Pedra do sono, Os trés mal-amados y aún de O engenheiro, a 
pesar de los vestigios de aciertos poéticos que se dan, sobre todo, en aque- 
llos poemas en que asoma la conciencia del quehacer poético (como suce- 
de en la propia concepción paródica que hay en Os trés mal-amados o en 
el habla del personaje Raimundo, transcritas en este libro de 1982) o en 
aquellos donde se toca con las artes visuales, correlatos objetivos pertinen- 
tes (según ocurre en los dos textos sobre pintores, «A André Masson» y 
«Homenagem a Picasso»), aparte de los que, claro está, tematizan la pro- 
pia creación poética, como es el caso de los poemas de O engenheiro, «O 
poema» y «A ligáo de poesia», también incluidos en la antología de 1982. 

Más allá de que tales aciertos puedan servir de ejemplos del modo por el 
cual el intento de la poesía, al envolver la meditación poética acerca de la 
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propia composición, «hoguera que arde para sí misma», se puede traducir 
también en vehículo de la transitividad, culminaran, en la obra de 1947, al 
ser resueltos, por así decir, en una intensa poética de la negatividad, como 
se ve, sobre todo, en Antiode, la obra del poeta que asume la apariencia de 
un verdadero manifiesto antilírico. Y es precisamente este antilirismo, lle- 
vado a su extremo —quiero decir: no en cuanto al tema sino en las incerti- 
dumbres de la dicción— el que permite ir al encuentro de objetos de la rea- 
lidad social e histórica, capaz de redefinir el sesgo crítico de aquella poesía 
que escogiera cultivar el desierto, «vergel de opuestos», como se dice en 
Psicologia da composicáo. Era el encuentro de la transitividad posible en el 
legado dramático del diálogo que no se pacifica en la intransitividad, cuya 
primera manifestación fue el texto de los años cincuenta O cáo sem plumas. 

La lectura de este poema, mientras tanto, es capaz de mostrar cómo la tran- 
sitividad alcanzada, con toda su carga de crítica social y de relectura históri- 
ca de un espacio y un tiempo regionales, no desdeña sino que incorpora de 
modo bastante agudo las conquistas de una experiencia con el lenguaje poé- 
tico llevado al extremo de la negatividad y de la abstracción consecuente. 

En este sentido, basta con atender a la manera como se realiza la adecua- 
ción entre el lenguaje y su objeto, cuando entre los paisajes del río y el dis- 
curso con que son nombrados se produce un entrelazamiento de tal orden 
que la representación de la realidad pasa a ser dependiente de una constan- 
te indagación acerca de los términos que se utilizan para nombrarla. 

De este modo, la transitividad, que puede parecer engañosamente obvia, 
se relativiza por lo que tiene, como siempre, de abstracto y, en consecuen- 
cia, de intransitivo, en el trabajo con el lenguaje. 

Dicho de otra manera: el encuentro de la transitividad posible y que será 
el motor principal de la poesía de Cabral, no se hace con el abandono de una 
conciencia poética agudizada por los límites de la intransitividad, el legado 
que denominé, por eso mismo, dramático, del tríptico negativo de 1947. 

Lo que está dicho en O cáo sem plumas es compartido por aquellas obras 
que constituyen el llamado «tríptico del río» y que incluye O rio y Morte e 
vida severina, así como una obra de los años sesenta, Dois parlamentos 
que, junto con Quaderna (1960) y Serial (1961), fue publicada en Terceira 
feira (1961). Pero lo que dije antes halla su razón objetiva en aquello de lo 
que da cuenta Poesia crítica y que se extiende, como ya dije, desde Pedra 
do sono hasta A escola das facas. Y ello porque en esta antología, lo que 
vincula los poemas escogidos es la persistencia de una meditación acerca 
de la creación poética que se da en la propia composición, instaurando el 
espacio donde se ejercita un metalenguaje que excede la corriente defini- 
ción de poesía sobre la poesía, en la medida en que, en la primera parte, 
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«Lenguaje», en algunos casos, poeta y poema se vuelven sobre sí mismos, 
y en la segunda, «Lenguajes», se trata antes que nada de hallar en los obje- 
tos, las cosas, los poetas, los poemas, aquellas situaciones o formas con las 
que el lenguaje de Cabral pasa a dialogar, imitándolos. Y si ya en los otros 
dos libros de los años cincuenta, Paisagens com figuras y Uma faca só 
lámina, ambos de 1956, esta especie de imitación es central para la lectura 
de algunos textos (como, por ejemplo, los cuatro primeros poemas de la 
primera obra y el fragmento de la segunda incluidos en la citada antología) 
y con el libro de 1967 A educacáo pela pedra, del que se escogen diez poe- 
mas, donde más intensamente se perfila aquel modo muy personal de hacer 
de la imitación, no sólo de contenidos sino también de las formas que los 
representan, un camino posible para la configuración transitiva del poema. 
Sea en la relación de las cosas que, «en sus formas simples», permiten la 
lectura del espacio de Recife, como en «Coisas de cabeceira, Recife», sea 
en la lectura de expresiones usuales que, «en sus formas nítidas» viabilizan 
la lectura de Sevilla en «Cosas de cabeceira, Sevilha», sea en la lectura que 
se hace del inusitado símil entre el acto de probar un guiso de judías y la 
escritura, así como en los demás poemas de la antología, por todo el libro 
de 1967 pasa la misma manera de composición tensa que resulta de buscar 
la formalización poética no de los contenidos dados por la realidad sino de 
las formas asumidas por ellos para identificarse en tanto pasibles de imita- 
ción por la poesía. 

Pero, cuidado, no se piense en un vaciamiento de contenidos: exactamen- 
te por su dependencia en relación al proceso de formalización, la transición 
de los contenidos termina por ser más intensa y problematizadora porque al 
mismo tiempo que dice la realidad, dice también de manera específica su 
aprensión ante el poema. El poema no sólo dice algo del objeto sino tam- 
bién de sí mismo al decir, dando así una mayor densidad a lo dicho. 

No hay duda de que por todo este proceso pasa un sentido de aprendiza- 
je que es tanto del poeta como de los objetos de la realidad (sean experien- 
cias cotidianas, literatura, artes visuales, poetas, pintores, arquitectos, tore- 
ros, etc.) y del lector de esta poesía que va incorporando interpretaciones y 
análisis que conforman el conjunto de una meditación poética, a medida 
que recompone su experiencia con el lenguaje de la poesía. 

Quizá sea este sentido el núcleo esencial tanto de la obra de 1967 como 
de la de 1980, incluso en sus mismos títulos. Pero entre ambas se sitúa la 
que provee mayor número de piezas, Museu de tudo (1975), donde, como 
en ninguna otra, quizá con excepción de Agrestes (1985) Cabral ejerció, 
con extrema y convincente libertad, el diálogo crítico-poético, sumando a 
su espectro poético toda su enorme experiencia de lectura, sea de la reali- 
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dad, de las formas de la realidad, por mejor decir, de las artes visuales y de 
la propia poesía. Tan importante fue esta obra para el conjunto de la pro- 
ducción que decidió publicarla en volumen, en 1988, bajo el título de 
Museu de tudo e depois, incluyendo A escola das facas, Auto do frade, 
Agrestes y Crime na calle Relator. 

En este libro, ampliando algunas adquisiciones que ya estaban en Tercei- 
re feira de los años sesenta, sobre todo en Quaderna y Serial, el pleno 
dominio del lenguaje de la poesía permite al poeta explorar al máximo los 
intervalos que se producen entre los componentes lúcidos y lúdicos del 
poema, sea leyendo a otros poetas (Berceo, Racine, Reverdy, Valéry, Joa- 
quim Cardoso, Dylan Thomas, Auden, Manuel Bandeira, Quevedo, Rilke, 
Char, Alberti, para no citar sino los antologados), narradores (Marques 
Rebelo, Proust), artistas visuales (Mondrian, Joaquim do Rego Monteiro, 
Mary Vieira, Dogon, Weissmann, Vera Mindlin), ensayistas (Pereira da 
Costa, Gilberto Freyre, Willy Lewin), jugadores de fútbol (Ademir da 
Guia, Ademir Menezes), algunos toreros, etc., al mismo tiempo que en 
otros poemas reflexiona sobre la condición del artista y del poeta, como en 
«O artista inconfessável», «O autógrafo» y «Retrato de poeta», o sobre el 
arte en general, como en «A ligáo de pintura». 

Reuniendo tales poemas en esta antología de 1982, junto con aquellos 
que, ya en Museu de tudo, definían una poética en que la poesía y la críti- 
ca coexisten y, más aún, son interdependientes, Cabral daba una lección al 
lector, al lector-crítico, de su obra: la de que la soñada transitividad del 
poema no se alcanza sin el riesgo de la crítica de sus términos. Una poesía 
crítica que no caiga, como lo advierte la nota del autor, en el peor de los 
impresionismos porque se instaura entre el lenguaje y los lenguajes. 

Aun más: una poesía crítica que es la crítica de la poesía y de todo aque- 
llo que le sirve como materia de denominación. 

En numerosas entrevistas, Cabral reveló su recóndito deseo de no ser 
poeta sino crítico, y aunque ha dejado algunos textos de prosa crítica de una 
gran densidad, creo que jamás se dio cuenta de que esta antología de 1982 
satisfacía aquella aspiración. 

Estas notas, al tiempo que son el homenaje de un crítico que ha seguido 
su Obra, que la muerte convierte en verdaderamente completa, pretenden ser 
también una contribución en el sentido de agregar al inmenso poeta que fue, 
con todo derecho, la figura del crítico magistral que no podía dejar de ser”. 


Traducción: Blas Matamoro 


” Escrito en ocasión de la muerte de Joúvc Cabral de Melo Neto (1920-1999). 


El español como lengua del pensamiento 


Juan José Sebreli* 


Ante todo, es preciso preguntarse si resulta posible pensar en español. 
Heidegger, uno de los maestros del pensamiento de la llamada postmoder- 
nidad, respondería a este interrogante afirmando sin titubeos que no es 
posible pensar en español. Este rechazo está implícito en su tajante afirma- 
ción de que sólo el griego y el alemán son lenguas aptas para hablar en filo- 
sofía y que, entre ambas, existe un parentesco singular. Más aún: Heideg- 
ger consideraba que la traducción del pensamiento griego al latín fue un 
acontecimiento nefasto que, aún hoy, nos impide acceder al pensamiento 
griego. Cuando los países de lengua latina comienzan a pensar, sostenía 
Heidegger, no pueden hacerlo en su propia lengua, deben hablar en alemán. 
Esta visión étnica del lenguaje fue expresada por el filósofo en sus cursos 
y ratificada en lo que se considera su testamento, el reportaje último con- 
cedido a la revista Der Spiegel. 

Consecuente con esta manera de pensar, Heidegger descreía de la posibi- 
lidad de traducir el pensamiento. «Sólo las cartas comerciales pueden tra- 
ducirse», decía. Pareciera que, probando su tesis, no ha habido buenas tra- 
ducciones de su propia obra, aunque se podría argumentar que ésta 
tampoco ha sido traducida, hasta ahora, al alemán, ya que su jerga impe- 
netrable constituye lo que los lingiiistas llaman un «idiolecto», la expresión 
de un solo individuo. 

Heidegger inauguró la corriente de la «condición lingúística» del pensa- 
miento y de la existencia humana, que luego desarrollaron los estructura- 
listas y los postestructuralistas, como Lacan y Derrida. En Heidegger, por 
añadidura, la filosofía se convierte en una experiencia inefable que está 
más cerca de la poesía y de la mística que de la ciencia. Una poesía que, a 
partir de Mallarmé y de los simbolistas, se ha constituido en género her- 
mético, donde las palabras dejan de ser medios, instrumentos para comu- 
nicarse, y se convierten en fines en sí, razón por la que todo poema sería 
intraducible. 


* Intervención en la mesa redonda junto a Fernando Savater, Eugenio Trías y Fernando R. 
Lafuente realizada en Madrid el 8 de octubre de 1999, en Casa de América, organizada por el 
Instituto Cervantes en ocasión de Líber 99. 
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La postura sobre la intraducibilidad del pensamiento nos remite a las ver- 
tientes de la concepción heideggeriana, ante todo a su veta católica tradi- 
cionalista: los viejos católicos, temerosos de la interpretación heterodoxa, 
prohibían la traducción de la Biblia. Fray Luis de León fue condenado por 
traducir el Cantar de los Cantares. Luego está la ascendencia de los román- 
ticos alemanes. Herder, que se encuentra en el origen de tantas ideas en 
auge en los siglos siguientes, sostenía: «Hablamos palabras de los extran- 
jeros, y estas palabras nos alejan poco a poco de nuestro propio modo de 
pensar». Consecuentemente, Herder proclamaba la intraducibilidad de las 
lenguas: «Cuando trato de hablar en una lengua extranjera —decía— apenas 
si tartamudeo con inmenso esfuerzo sus palabras; su espíritu se me esca- 
pa». En base a estas ideas, Herder elaboraba una caracterología de las len- 
guas, según la cual la lengua francesa era inmoral, adecuada para el disi- 
mulo y la traición, en tanto que la lengua alemana sólo se prestaba para 
expresar la verdad. 

No hay, sin embargo, que remontarse tan lejos para explicar la teoría lin- 
gúística del último Heidegger; ésta ya se encuentra implícita en el Heideg- 
ger temprano, en la concepción expuesta en el capítulo V de Ser y tiempo, 
según la cual la existencia auténtica es la de la comunidad que regula los 
actos del individuo sobre la tradición asumida como herencia ancestral y 
que, a la vez, otorga a cada pueblo su propia tarea histórica, su misión. En 
este parágrafo, donde se prioriza el concepto de pueblo-nación (el Volk) 
sobre el de individuo y el de humanidad, también está implícita, preciso es 
decirlo, su posterior adhesión al nacionalsocialismo. 

Contrariamente a la opinión de Heidegger, pienso no sólo que todo puede 
traducirse sino, más aún, que toda lectura es una traducción. Aunque lea- 
mos a Platón en griego, debemos traducirlo a códigos lingiísticos, cultura- 
les e ideológicos comprensibles en nuestra época; ¡jamás podremos volver 
a leer a Platón como lo leían los griegos que eran sus contemporáneos. 
Además de existir una separación entre las lenguas, existe una separación 
en el interior de una misma lengua: debe traducirse lo escrito en épocas dis- 
tantes, deben traducirse las jergas especializadas cuyos códigos descono- 
cemos, deben traducirse aún otros elementos que no pertenecen al habla 
como los lenguajes artísticos o aun triviales actividades de la vida cotidia- 
na, como atender las señales de un semáforo. 

Existen, pues, dos puntos de vista contrarios con respecto al lenguaje; 
uno universalista, y otro, que llamaremos particularismo antiuniversalista o 
relativista o, según la expresión de George Steiner, monadista. Este último 
punto de vista es ejemplificado por Heidegger, aunque también por la filo- 
sofía cíclica de la historia de Spengler, por los estructuralismos y postes- 
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tructuralismos, que predican, como Foucault, la muerte del hombre o, 
como Lyotard, la sustitución de la historia de los grandes relatos por la 
fragmentación discontinua. Para los relativismos, las culturas, y por tanto 
las lenguas, son círculos cerrados e incomunicables; sólo los aspectos más . 
superficiales pueden ser trasmitidos pues lo más interesante y profundo es 
inefable. Toda traducción es, a lo sumo, una paráfrasis, una aproximación 
analógica. 

La perspectiva universalista, por el contrario, comporta una visión opti- 
mista; cree que todo puede comunicarse más allá de las fronteras de la len- 
gua; todo puede traducirse porque la estructura subyacente del lenguaje es 
universal, común a todos los hombres. Las diferencias entre los idiomas 
serían secundarias, y la traducción no sería sino la identificación de los uni- 
versales genéticos, históricos, sociales. Lo constitutivo de la humanidad es 
tener un lenguaje; lo secundario es tener tal o cual idioma, que dependería 
en última instancia de los avatares de la política. 

La unidad y universalidad del lenguaje es el fundamento del humanismo 
racionalista clásico. Goethe, uno de sus representantes paradigmáticos, 
recomendaba la inclusión de traducciones alemanas de poemas extranjeros 
en una antología de la poesía alemana para uso del pueblo. Por otra parte, 
mientras leía una novela china, le comentaba a su entrevistador Eckermann 
que no le resultaba tan exótica como pudiera creerse pues los chinos pen- 
saban, obraban y sentían igual que los europeos, por lo que el lector se 
encontraba familiarizado. El ambiente de esa novela le recordaba a las 
suyas propias y a las novelas inglesas de Richardson. Goethe concluía que 
el concepto de cultura nacional ya no tenía sentido: la época de la cultura 
universal había comenzado. La lectura de Goethe de una novela china tra- 
ducida al alemán en 1826 es equiparable a la traducción de Proust al chino 
en 1989, signos no sólo de la convergencia entre Oriente y Occidente, sino 
también de la falsedad de las teorías sobre la incomunicabilidad de las cul- 
turas, sobre la intraducibilidad de la literatura y del pensamiento. 

Si bien no hay certeza, parece ser que lo más probable es que todas las 
lenguas hayan evolucionado a partir de un tronco común, como causa y 
consecuencia, a la vez, de la unidad de la especie humana. Parece ser que 
un grupo de lenguas se extendió por toda Europa y llegó hasta la India; de 
ellas derivarían el latín, el español, el inglés, el francés, el alemán, el ruso, 
el italiano, el portugués, el griego, el armenio, el persa y varios dialectos 
hindúes, que tienen las mismas raíces fundamentales, las mismas ideas gra- 
maticales, como si se tratara de un solo tema con variaciones. Después de 
producida la diáspora del grupo de lenguas indoeuropeas, las diversas len- 
guas siguieron mezclándose como consecuencia de las relaciones recípro- 
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cas tecnológicas, comerciales, políticas o guerreras— entre los pueblos. No 
hay ninguna lengua que sea producto de un solo pueblo. La pureza en la 
lengua, como en toda realidad humana, es contraria a la vida; toda lengua 
es esencialmente impura, babélica, mestiza, bastarda, promiscua, y está 
bien que así sea. Por el contrario, las lenguas que se extinguen son las per- 
tenecientes a comunidades cerradas y aisladas. 

Las lenguas son históricamente inestables y cambiantes. Está el caso de 
pueblos que cambian su idioma a lo largo de la historia, como los norman- 
dos y los judíos de la diáspora, que mantuvieron su identidad cultural a 
pesar de que hablaron distintos idiomas según las épocas. Las contingen- 
cias de las luchas políticas hacen que algunas naciones sean bilingiies o 
plurilingiies, sin perder por ello su unidad, que existan dialectos que podrí- 
an haber sido idiomas, y viceversa, idiomas que podrían haberse quedado 
en dialectos. 

Una misma lengua puede ser hablada por pueblos diversos y alejados 
geográficamente; tal el caso del español, el portugués, el inglés y el fran- 
cés. A pesar de ser las lenguas de los invasores, de los conquistadores, 
lograron crear la unidad inexistente de continentes enteros como Asia, des- 
garrada por numerosos dialectos incomprensibles entre sí, África negra 
donde no existían sino lenguajes orales, o América, donde no sólo las tri- 
bus indígenas sino aun las grandes civilizaciones precolombinas se ignora- 
ban unas a otras, por la total falta de comunicación. Sólo la lengua de los 
conquistadores europeos logró crear un idioma común y, por tanto, la con- 
ciencia de comunidad continental americana antes inexistente. 

La vinculación de la lengua, en las teorías étnicas o racistas, con la san- 
gre, la tierra, o un supuesto ser nacional, queda refutada por el hecho de que 
lenguas como el español han podido trasplantarse y atraigarse en América, 
y seguir siendo tan vivas y aun enriquecerse. Lejos de ser la manifestación 
de la esencia profunda de un pueblo, la lengua mostraría, por el contrario, 
la interdependencia entre los pueblos más diversos y, en última instancia, 
el carácter irresistiblemente universal de la comunicación humana. 

El trasplante de la lengua no se da tan sólo en los pueblos sino también en 
los individuos, como es el caso de escritores que adoptan una lengua distin- 
ta a la natal. Conrad, Borges, Nabokov, Beckett, Todorov, Steiner, Kundera, 
se mueven entre distintas lenguas con total naturalidad. El español más lúci- 
- do del siglo XTX, José Blanco White, escribía en inglés. También en nues- 
tro siglo, escribían en inglés el español Jorge Santayana y en francés otro 
español, Jorge Semprún. Por su parte, Paul Groussac, un francés emigrado, 
adoptó el español y renovó la prosa de la literatura argentina al punto de 
haber influido profundamente en Borges. En un viaje inverso, el argentino 
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Héctor Bianciotti escribe en francés y llega a ser académico en Francia. Por 
añadidura, se ha dado en la cultura argentina el caso de escritores extranje- 
ros —sobre todo ingleses— quienes, escribiendo en su propia lengua, se han 
constituido en parte de nuestra literatura, tal el caso en el siglo XIX del sub- 
género llamado de los «Viajeros Ingleses» del que Guillermo Enrique Hud- 
son es paradigmático. En el siglo XX muchas de las mejores reflexiones 
sobre la realidad argentina se deben igualmente a autores de habla inglesa 
y, en menor medida, francesa y alemana. 

El otro tema que se plantea, vinculado con el que he esbozado, es el de la 
problemática adoptada por los pensadores de lengua española según opten 
por una concepción clásica, universalista y humanista del lenguaje o, por el 
contrario, por una visión irracionalista romántica o neorromántica. Para 
unos, el pensamiento consistirá en plantear los problemas que atañen al ser 
humano, y el carácter peculiar que puede darle su circunstancia histórica. 
La de ser hispano o hispanoamericano le vendrá por añadidura, sin buscar- 
lo deliberadamente y aun sin advertirlo. Para los otros, en cambio, ocupar- 
se de los temas filosóficos universales sería una manera de evadirse de lo 
único importante, que consistiría en reflexionar sobre la propia peculiari- 
dad; la hispanidad dejaría de ser una condición histórica para transformar- 
se en una categoría ontológica. Mientras unos plantean los problemas par- 

ticulares en términos universales, los otros plantean los problemas 
universales en términos particulares. 

Un ejemplo paradigmático de esta última posición sería Menéndez y Pela- 
yo con su idea de la ciencia castiza, del pensamiento español como «un cuer- 
po vivo por el cual circula la savia de esa entidad realísima e innegable (...), 
que llamamos genio, índole o carácter nacional». Variantes de la misma con- 
cepción, con matices, la encontramos en algunos miembros de la generación 
del 98, en Miguel de Unamuno, en Ramiro de Maeztu, en Ángel Ganivet, que 
convirtieron en virtudes nacionales ciertos rasgos típicos que no eran sino 
productos del atraso. Sin darse cuenta, estos casticistas coincidían con los 
viajeros en busca de la arqueología, el folclore, el tipismo de la «tierra extra- 
ña». Paradójicamente, estos antieuropeístas estaban influidos por el francés 
Maurice Barrés, precursor del género literario de las esencias telúricas. En el 
pensamiento latinoamericano este modo de pensar fue el representativo de 
algunos mexicanos desde José Vasconcelos al primer Octavio Paz, el de El 
laberinto de la soledad, y entre los argentinos, de Martínez Estrada y sus 
muchos continuadores. Una crítica lúcida de esta posición puede leerse en El 
espíritu de la filosofía hispánica (1961) de Eduardo Nicol, un español exi- 
liado en México y, por tanto, perteneciente a la vez a la cultura española y a 
la iberoamericana, aunque singularmente ignorado en España. 
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Al hablar del pensamiento en español no puede soslayarse la figura de José 
Ortega y Gasset que fuera, durante buena parte del siglo, el más influyente 
escritor tanto en España como en América latina. Este fue representativo 
alternativamente de las dos líneas opuestas. El joven Ortega, el de Medita- 
ciones del Quijote (1914) formulaba una teoría de los estilos de vida de los 
pueblos, y todavía en 1922 hablaba de la «heterogeneidad insuperable que 
yace en el fondo de los destinos étnicos», ubicándose, de ese modo, en la 
línea que encierra el pensamiento en el círculo de la propia comunidad. No 
debe olvidarse que Ortega fue editor y prologuista de la traducción al caste- 
llano de La decadencia de Occidente e introductor de Spengler en España y 
en todos los países de habla española, donde tanta influencia ejerciera en los 
años treinta. La filosofía cíclica de la historia de Spengler, con su dispersión 
en círculos cerrados e incomunicables entre sí, está presente no sólo en el 
joven Ortega sino en casi todos los pensadores sudamericanos que se dedi- 
caron a pensarse a sí mismos como una especificidad histórica. 

Tanto la teoría de la circunstancia como la del perspectivismo, tanto el 
vitalismo nietzscheano de su primera época como el historicismo diltheya- 
no de su segunda época, o el ontologismo heideggeriano de su última etapa, 
predisponían a Ortega no sólo a orientar el pensamiento hacía la realidad 
circundante, sino a reducirlo a ésta, a la búsqueda de «la interpretación 
española del mundo» —son palabras del propio Ortega en lugar de la inter- 
pretación de España por medio de conceptos universales. Pero, al mismo 
tiempo, Ortega se arrogaba la misión pedagógica de difundir el pensa- 
miento europeo, en sus más variadas expresiones, de abrir España al 
mundo y ubicarla a la altura de los tiempos. En ese sentido fue un repre- 
sentante de la cultura universal y, por lo tanto, traductora, que considera 
que la cultura se ahoga en la autarquía y sólo vive de la interrelación con 
otros. Por eso puede decirse que Revista de Occidente, la revista y la edi- 
torial con sus traducciones del pensamiento contemporáneo, fueron su 
mejor obra. Benedetto Croce en Italia y Ortega en España aspiraron a ser 
los guías intelectuales de una burguesía ilustrada, que no existía ni en una 
ni en otra sociedad. Esa carencia marcó en ambos un destino similar: fue- 
ron arrinconados por el fascismo y por el franquismo respectivamente, aun- 
que sus actitudes frente a sendas dictaduras fueran muy distintas. 

Por su falta de pasado prestigioso, de ruinas históricas, en especial en 
aquellas ciudades de América Latina, como Buenos Aires, que no habían 
conocido ni un gran pasado colonial ni una civilización precolombina, se 
impuso en la intelectualidad del siglo XIX, la cultura universalista, asimi- 
ladora, traductora. En ese aspecto, esa cultura seguía la tradición de las 
minorías cultas de los países atrasados de esa época, la Rusia zarista y la 
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Europa Oriental donde el cosmopolitismo, el europeísmo, el occidentalis- 
mo no eran tan sólo frivolidad y esnobismo, sino que también representa- 
ban el anhelo, paradójicamente patriótico, de ubicarse a la altura de los paí- 
ses más avanzados. 

Con respecto a la Argentina, mi propio país, debo recordar que, signifi- 
cativamente, nuestro mejor escritor, Sarmiento, encabezó su Facundo, la 
mejor obra que dio el continente, con un epígrafe que es una cita en fran- 
cés de un autor inglés. Lucio Mansilla, escritor y hombre de acción, una 
especie de coronel Lawrence de las pampas, leía a Shakespeare en inglés 
en las treguas de las batallas y alternaba sus excursiones a las tolderías de 
los indios ranqueles con las tertulias en los salones del faubourg Saint Ger- 
main donde departía con Marcel Proust. 

Hacia fines del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX, Bue- 
nos Aires, a pesar de su desfavorable situación geográfica, llegó a consti- 
tuirse en una rosa de los vientos, en un cruce de caminos de distintas len- 
guas, de distintas culturas, que aportaron las corrientes inmigratorias, a las 
que se sumaron luego los exiliados por las guerras y las persecuciones polí- 
ticas en Europa. En esas condiciones únicas en el continente, la apertura a 
todas las ideas, el anhelo de asimilar el acervo de todo el mundo fue una 
actitud distintiva de su intelectualidad. La mezcla de lenguas, nacionalida- 
des y creencias nos había hecho más abiertos y universales que los propios 
europeos. En épocas en que España entraba culturalmente en un cono de 
sombras bajo la censura de la dictadura franquista, algunos españoles exi- 
liados en Buenos Aires, junto a argentinos como Victoria Ocampo, hicie- 
ron posible que la cultura universal contemporánea pudiera seguir siendo 
accesible al mundo de habla hispana, como lo han reconocido muchos 
escritores españoles que se formaron en los años de la inmediata posgue- 
rra. Asesorada por su amigo Ortega, Victoria Ocampo intentó, a su modo, 
hacer con Sur una labor similar a la de Revista de Occidente, reivindican- 
do «nuestra universalidad irrenunciable, que es uno de los rasgos de los 
mejores argentinos», «esa pasión del Universo, ese sentirse exiliado si a 
uno lo privan de alguna parte de la tierra que ha sido característica de los 
más ilustres argentinos. La gran aptitud para comprender y gustar la litera- 
tura francesa, inglesa, italiana, rusa, alemana, etc., ha sido y es uno de nues- 
tros rasgos nacionales». Victoria Ocampo no se limitó a ser una consumi- 
dora de esa cultura universal sino que también se convirtió en una de sus 
principales difusoras en español. Debe reconocerse que entre las lenguas 
neolatinas, tal vez la española haya sido la más generosa en traducir la lite- 
ratura y el pensamiento de otras lenguas, algo que, lamentablemente, no ha 
sido recíproco. 
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Terminaré con una cita de quien, mejor que nadie, representó la vocación 
de universalidad en lengua española. Borges se preguntaba: «¿Cuál es la 
tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente, es toda la cul- 
tura occidental y los habitantes de una y otra nación occidental. Creo tam- 
bién que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener 
los habitantes de una y otra nación occidental». 
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Charros, gauchos e indios fieros 
Presencia de Latinoamérica en el cómic español (y II)" 


Guzmán Urrero Peña 


Las producciones imaginísticas han concebido su imagen de América 
recurriendo, por lo común, al arsenal de los mitos convencionales. Como 
los restantes medios de comunicación de masas, el cómic posee un mues- 
trario de estrategias para volver inteligible la otredad, cuya estructura sim- 
bólica es filtrada, manipulada, hasta hacer de ella una estampa de fácil 
interpretación. De este modo, tan pronto como la historieta española posa 
su mirada sobre los viejos clichés, sigue la pista de unos temas que, con 
escasa variedad, se repiten, alimentando prejuicios, justificando estereoti- 
pos, reconfortando al lector. Un caso típico al respecto es esa naturaleza 
americana, llena de efusiones teratológicas, habitada también por persona- 
jes exóticos —-bondadosos o malvados- a los que se dibuja de acuerdo con 
siluetas elementales. Demuestra así su fuerza el mito del primitivismo ame- 
ricano, la idea de una tierra incontaminada por la civilización. 

Pero con ser sin duda común este perfil, todavía es más frecuente el reduc- 
cionismo al definir figuras nacionales, trazadas desde el hispanocentrismo, 
eludiendo posibles problemas interpretativos gracias a esas máscaras reco- 
nocibles que tanto se dan en las viñetas. Hablamos de una circunstancia 
habitual en este lenguaje, cuyas características formales favorecen la sínte- 
sis, dándose «una mayor tendencia a crear estereotipos en los comics que en 
una novela larga porque éstos ofrecen interpretaciones ya dadas que sirven 
de atajos en la comunicación» (Quin y McMahon 1997: 149). No es casua- 
lidad, por tanto, que la calidad ética se muestre mediante valores estéticos, 
como ya vimos con relación a ciertos villanos y antropófagos, pues «en la 
composición de los personajes de comics adquiere enorme importancia una 
aplicación particular de la metonimia, concretamente la que expresa lo físi- 
co por lo moral» (Gubern 1972: 138). Cada rasgo, sobre todo en lo concer- 
niente a tipos premodemos, sirve para traducir su desviación de una jerar- 
quía social, imaginaria pero asumida por el conjunto de los lectores. 

Cuando la historieta española nos explica lo latinoamericano, no puede 
ignorar todo un sedimento de formulaciones previas, nacidas del consenso, 
condicionadas por anclajes políticos y culturales, pero valiosas para com- 
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prender lo que delatan de los propios españoles en su devenir. Este aspec- 
to, detectable en otros medios masivos, puede resumirse en una sola fina- 
lidad: el papel que ha cumplido América en la historia de nuestra imagina- 
ción (V. Geertz 1994: 51-71). 


Amadís entre caníbales 


Si damos crédito al cómic de aventuras realizado a partir de los años 40, 
es el conquistador español quien se encarga de hacer frente con éxito a 
monstruos y salvajes. Cierto es que la vigencia del estereotipo queda res- 
tringida a una etapa de la historieta ya pasada, prevaleciendo en la actuali- 
dad un retrato crítico de esta figura, pero no por ello puede afirmarse que 
haya sido cancelada del recuerdo. De hecho, en el campeón así visto son 
evidentes los valores de la hispanidad que durante décadas enarboló el 
franquismo. Léanse para comprobarlo series infantiles como Hernando el 
grumete (revista Chicos, 1938), de Serra Massana, y Luis de Almanzor: Un 
glorioso episodio de la conquista del Nuevo Mundo (revista Pulgarcito, 
1950), de Ángel Pardo, donde el ayer es recreado según los principios ide- 
ológicos de ese presente que publicitaba la misión conquistadora como una 
labor de cruzados, tan pulcros como devotos. Ya mencionamos en otro 
apartado la frecuente despersonalización del aborigen, que a veces parece 
un salvaje rusoniano y otras un caníbal o un enviciado torturador. Por si 
ello no bastara, en este trayecto ilusorio por la historia hay asimismo una 
figura femenina utilizada para completar los atributos del paladín español, 
que despierta el amor —cortés, por supuesto— allá donde encamina sus 
pasos. Porque una muy extendida convención sobre el mestizaje en los 
tebeos de la época es aquella del romance entre el soldado blanco y la don- 
cella pagana. La hallamos, por ejemplo, en el citado Hernán el grumete. 

Gracias a los historiadores tenemos noticia de circunstancias menos ide- 
alizadas del cruce de sangres, pero el cómic, sobre todo éste de postguerra, 
prefiere hablar de casto galanteo, inhibiéndose en cuestiones desfavorables 
para la imagen de los héroes ibéricos. Quienes lean «Capitán Acero» en 
México (revista Chicos, 157-160, 1941), de Emilio Freixas, tendrán opor- 
tunidad de apreciar una de las piezas más conseguidas de este particular 
repertorio. Desde su primera aparición, el protagonista, Fernando Montal- 
bán, hace las veces de caballero andante, librando a una princesa azteca del 
tipo aborrecible que se ha encaprichado de sus joyas. El gesto enamora a la 
muchacha, quien no duda en traicionar a los suyos con tal de favorecer a su 
amado, muriendo al fin por salvar la vida de éste. Y todo queda resumido 
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en cuatro páginas, subrayándose primero que los conquistadores lo eran 
también de corazones, y luego que el afán de riqueza de los capitanes era 
anecdótico si lo comparamos con otras intenciones más nobles. Brilla de 
este modo la leyenda blanca en su apogeo, como corresponde al cine y el 
cómic históricos del franquismo, que sirven ediciones corregidas y aumen- 
tadas de las glorias de un pasado romantizado, guardarropía incluida. 

El cambio social iniciado con el fin de la dictadura favorece una reinter- 
pretación del proceso histórico. Al viejo modelo del conquistador, los his- 
torietistas de los años 80 y 90 le restan heroicidades, pero el propósito des- 
mitificador suele conducir a otro estereotipo, de signo contrario, que 
defiende a quienes antes fueron considerados feroces. Sin embargo, dado 
que nada es completamente novedoso, la práctica de sacrificios humanos 
seguirá justificando cargas de caballería, como sucede en las primeras pági- 
nas de A deusa mexica (edición Ameixa Comics, 1997), de Alberto Varela, 
un joven autor de expresión gallega. 

Con el apoyo de la Sociedad Estatal Quinto Centenario se divulgan títu- 
los que reproducen una conquista despojada de cordialidades; tal es el caso 
de Primera fundación de Buenos Aires: La expedición maldita (1992), de 
Robin Wood y Ángel Alberto Fernández; La conquista de Nueva España: 
El oro y la sangre (1992), de Antonio Hernández Palacios; y El descubri- 
miento del Pacífico: De mar a mar (1992), de Cristóbal A guilar y el argen- 
tino Enrique Breccia. Este último es asimismo el dibujante de Lope de 
Aguirre: La aventura (edición Ikusager, 1989), de Felipe Hernández Cava, 
guionista que completa su versión del sombrío episodio de los marañones 
en Lope de Aguirre: La conjura (edición Ikusager, 1994), colaborando esta 
vez con el artista Federico del Bardo. No obstante, donde la dimensión 
humana de la conquista está descrita con una mayor penetración psicológi- 
ca es en otra serie dibujada por Breccia y escrita por Carlos Trillo, Alvar 
Mayor, impresa en Argentina (edición Record, 1976) y más tarde en Espa- 
ña (revista Cimoc, 6 y ss., 1981). 


Crónicas mexicanas 


Cabe preguntarse hasta qué extremo el cine ha modelado la caracterolo- 
gía del charro mexicano, haciendo de éste un tipo familiar para el público 
español. Indudablemente, las numerosas comedias rancheras protagoniza- 
das por Pedro Infante y Jorge Negrete, estrenadas con éxito a este lado del 
Atlántico, tienen mucho que ver con esa familiaridad de los espectadores 
ibéricos con la charrería. Lo de la simpatía por el campero es verificable a 
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poco que se estudie cómo proliferan en las pantallas hispanas de los 40 per- 
sonajes de este jaez: hombres achulados, bien elegantes, con su chaquetilla 
corta de gamuza, la corbata de moño y el sombrero de ala ancha, siempre 
dispuestos a demostrar su hombría con los puños o, más raramente, a punta 
de revólver. Héroes rurales, implicados a su pesar en intrigas desenfadadas, 
quizá líos de faldas, por lo común de final optimista. Y no exageremos los 
desvíos de su terquedad machista; tan ideal viene siendo su personalidad, 
que esta familia de bienhumorados y sentimentales incluso tiene talento 
para la canción, y además mucho. 

Que el relato gráfico aproveche el prototipo es cosa que apenas requiere 
comentario; en todo caso, y esto es algo más relevante, sí conviene sumar 
un nombre a la genealogía del charro tebeístico, un nombre que será fun- 
damental para comprender su posterior evolución hacia un género aventu- 
rero que ya no abandonará: el western. Nos estamos refiriendo a Cisco Kid, 
sureño gentil y valeroso cuya vida de papel comienza en una novela corta 
de O”Henry, The caballero's way (1907), favorecida por una sucesión de 
adaptaciones y secuelas cinematográficas. A lo largo de los años Hollywo- 
od ofrecerá el rol principal a varios galanes que, sin excepción, saldrán bien 
librados del reto: Warner Baxter será «Cisco» en 1929, y luego lo sucede- 
rán Gilbert Roland, Duncan Renaldo y César Romero. Como el vaquero 
latino es acogido favorablemente, también aparece en seriales radiofónicos 
y tiene su oportunidad en el cómic, dibujado por Charles A. Voight a partir 
de 1944, si bien será el artista argentino José Luis Salinas quien desde 1951 
mejor rentabilice sus peripecias. Ser distribuida internacionalmente por un 
syndicate norteamericano significará para esta historieta el mayor grado de 
difusión imaginable en la época, incorporándose en breve plazo al imagi- 
nario infantil de varios países europeos, aparte de convertirse en modelo de 
otros jinetes afines. 

Ahora que hemos atendido a la génesis del cabalgador más popular, con- 
viene resaltar que la industria española de los años 40 y 50, desde un pri- 
mer momento, va a multiplicar la presencia de este tipo de cow-boys lati- 
nos en sus publicaciones. Se advierte que, para los niños del momento, la 
hispanidad glosada por las enciclopedias escolares se desliza hasta ese 
Oeste de las viñetas, donde abundan los nombres castellanos y no es raro 
encontrar tipos con sarape que proclaman sus ancestros ibéricos. No ha de 
extrañar, pues, el acuerdo de los dibujantes en cuanto al perfil del galán 
mexicano, algo que en Cisco Kid quedaba entreverado con gestos de latin 
lover y que en sus equivalentes más próximos, como El Charro Temerario 
(edición Grafidea, 1953-1956), de P. Muñoz y Matías Alonso, se reducía a 
pudoroso romanticismo. 
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En el mismo sentido, nos parece claro que La gran hazaña de Primo Villa 
(revista Chicos, 243-270, 1943), escrita por José María Huertas Ventosa y 
con dibujos de Emilio Freixas, recurre al héroe mexicano para construir un 
western donde los malvados, en contra de la leyenda hollywoodense, son 
anglos ladrones de ganado; detalle determinante para entender el cambio 
de tornas que propone este tipo de publicaciones. 

A partir de aquí, no hay propuestas transgresoras, por más que se insista en 
el análisis de series de ambiente charro como Mascarita (edición Grafidea, 
1949), de Alférez y Amorós; Don Pedro Conde (edición Maga, 1956), de 
Gago; e incluso Poncho Libertas (edición Marco, 1948), de Le Raillic y 
Marijac, que llega al mercado español desde Francia. En suma, nada que 
Hollywood no haya elevado, con atractiva insistencia, a la categoría de 
digno de imitarse. Buscarle las costuras a estos cuadernillos, nostalgias apar- 
te, apenas sirve para redescubrir, una vez tras otra, un patrón casi idéntico, y 
recalquemos que es ésa, dicho sea de paso, la pretensión de estos párrafos. 

La narración de sus peripecias suele ser de calidad interminable, encade- 
nando episodios al modo de la novela radial y los filmes por entregas. Un 
modo de contar las historias que los autores del cómic olvidarían paulati- 
namente a partir de los 70, del mismo modo que iban a dejar atrás a jinetes 
tan acicalados. 

Una estampa bien diferente, la del México revolucionario, se vuelve 
familiar para el lector español gracias a títulos como ¡Viva México! (edi- 
ción Nueva Frontera, 1980), del italiano Sergio Toppi, y Un coronel lla- 
mado Jesús (revista Mark 2000, 5, 1985), de L. G. Durán y Robin Wood. 
Los nuevos rasgos a destacar e incluso denunciar —violencia, corrupción, 
desorden, bandidaje, injusticia social- sirven un nuevo exotismo, un riesgo 
aventurero distinto, una ideología diversa a la de aquellos relatos del ayer. 
Baste para advertirlo la lectura de títulos tan dramáticos como La vengan- 
za (revista Comix! 21, 1982), de Jordi Bernet y Enrique $. Abuli, o ¡Ven- 
ganza! (revista Cimoc, 77, 1987), de los argentinos Trillo, Balbi y Oswal, 
donde, si buscamos un nuevo paralelo cinematográfico, la construcción de 
lo mexicano se aleja definitivamente de la comedia ranchera para aden- 
trarse en el universo fatalista y sangriento del realizador Sam Peckinpah. 

Aunque cerremos en este punto el comentario sobre la charrería en el 
cómic, no conviene que nos apartemos totalmente de ella sin referimos bre- 
vemente a su dimensión humorística, que tiene ejemplos memorables. 
Citamos Pingo, Tongo y Pilongo (edición Marco, 1949), de Boix, y, con 
fecha más reciente, Don Pancho (Diario de Vakncia, s.£.), de José Palop. Y, 
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a modo de digresión, pues se aparta del tópico que ocupa estas líneas, tam- 
bién incluiremos al actor Mario Moreno «Cantinflas», muestra prototípica 
del «pelado». La mención del intérprete y su personaje viene al caso por- 
que su éxito en España prendió asimismo en el mundo del tebeo, dando 
lugar a publicaciones como Cantinflas y Cateto (edición Lerso, 1945), de 
Peris y Macián, que situaban al cómico haciendo diabluras en diferentes 
momentos de la historia. 

Y para concluir, aludiremos al más reciente underground, con un cómic 
que elude análisis laboriosos y conjuga con desenfado —y el debido mal 
gusto— el tópico folklórico y una idea delirante del chamanismo. Milagro 
chamánico: una aventura psicodélica de «El Calavera» (revista La Cosa 
Pringosa, 2, 1997), de Darío Adanti, está protagonizado por un esqueleto 
con sarape y sombrero, quién sabe si recordando los grabados en láminas 
de zinc de José Guadalupe Posada o, simplemente, la fiesta de Todos los 
Fieles Difuntos. Aunque no parezca acorde con la mayoría de los títulos de 
la muestra, la creación de Adanti coincide con ellos en que, dentro de la 
broma, asume el tópico más superficial. 


Justicieros en California 


Añadimos a este restringido elenco de prototipos un superhéroe enmas- 
carado que, como el Zorro y personajes afines, vive una doble vida. Ocul- 
to con el disfraz conveniente, ejerce de seductor generoso, dejando que su 
otro yo lleve una existencia mediocre, del todo ajena al riesgo. Pero su 
principal característica es la españolidad, de la que hace gala frente a unos 
perversos yanquis que deben resignarse al papel de antagonistas. Siguien- 
do sus hazañas, asistimos a las tiranteces entre los pobladores hispanos de 
estados como California y Nuevo México, y sus colonizadores anglonorte- 
americanos, que no sólo pretenden someter a los latinos —estamos en la 
segunda mitad del siglo XIX—, sino también a indios amigos, entre ellos 
zulús, utes y navajos. Ejemplo señero en este sentido es un personaje nove- 
lesco, Don César de Echagiie, «el Coyote», que logra un reconocimiento 
extraordinario en España, originando tres películas —se rueda la cuarta 
entre 1997 y 1998-—, dos obras teatrales y numerosos comics. Ideado por el 
escritor José Mallorquí, que publica su primera aventura en septiembre de 

-1943 usando el pseudónimo de Carter Murlford, el Coyote protagoniza 192 
novelas, dando lugar en septiembre de 1947 a una revista de historietas que 
llevará su mismo nombre. Como ilustrador es elegido Francisco Batet, 
quien populariza aún más si cabe la imagen del charro con antifaz. El éxito 
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de esta figura inspira otras semejantes, guiadas por los mismos principios. 
Aparecen así los tebeos El Jinete Fantasma (edición Grafidea, 1947), de 
Ambrós y Amorós; El Puma (edición Marco, 1952), de Martínez y Artés; 
Sebastián Vargas (edición Maga, 1954), de Ortiz y Quesada; Carlos de 
Alcántara (edición Maga, 1955), de Ortiz; y Don Z (edición Maga, 1959), 
de Serchio y Amorós. 

Años más tarde, el western latino será retomado por un dibujante excep- 
cional, Hernández Palacios, que con Manos Kelly (revista Trinca, 1970) 
rastreará la huella hispana en California. Ahora bien, su héroe, un tipo 
nómada de madre española, no es sino la respuesta inteligente al Oeste 
maniqueo que tanto éxito lograba en el celuloide ítalo-español del momen- 
to. 


Las Américas negras 


A continuación trataremos de analizar someramente una serie de historie- 
tas que son expresión de las imágenes del mundo afroamericano mejor 
divulgadas en ese medio. En principio, queda planteada una división de 
estas figuras de lo imaginario: unas recordarán el pintoresquismo de las 
haciendas esclavistas, con tipos dóciles y sonrientes, flojos, infantiles, de 
mirar desorbitado y rasgos de caricatura. Las otras, simplemente dignas, con 
pretensiones de realismo, no serán atendidas por el cómic español hasta 
fines de los 60. Como podrá verse, los patrones del tebeo no eluden las con- 
venciones racistas. El negro del technicolor sureño, encarnado por la vocin- 
glera Hattie MacDaniel de Lo que el viento se llevó (Gone with the wind, 
1939), encuentra su reflejo hispánico en personajes caribeños, fiel traduc- 
ción de los mismos prejuicios. Tal es el caso de Candelaria, la oronda cria- 
da cubana de la historieta Piquitos la revoltosa (revista Maravillas, 1939), 
de Cañada, protagonizada por una chiquilla que le hacía la vida insufrible. 
Candelaria era toda labios y ojos, como correspondía al modelo tipificado 
en la época; gritona, llorosa, usaba lo que entendemos como parodia del 
habla caribeña. Por lo demás, esta sirvienta no era muy distinta de Currin- 
che, el botones creado años atrás por el dibujante K-Hito (revista Pinocho, 
1926). Se titulaba la plancha De cómo pasan el rato Currinche y D. Turu- 
lato, y sus situaciones más ocurrentes surgían del contraste entre el tal Don 
Turulato, un simpático y bigotudo caballero español, y el muchachito negro, 
muy vivo pero totalmente analfabeto, incapaz de desenvolverse por sí solo. 

A partir de los años 60, buscan los creadores nueva inspiración en las 
anécdotas de los rebeldes cimarrones, un asunto que renueva la imagen de 


98 


los negros americanos en el cómic español, con personajes como Pancho el 
Oso, uno de los piratas de El Terremoto Marino (edición Maga, 1963). Víc- 
tor Mora, inventor de El Capitán Trueno, tiene un muy interesante acerca- 
miento al cimarronaje en varios guiones de El Corsario de Hierro (edición 
Bruguera, 1970), cuya realización gráfica corre a cargo de Ambrós. Muy 
semejante en su caracterización física y psicológica a Trueno —sus aventu- 
ras aún gozan en los 70 del favor popular—, este corsario recorre los mares 
del siglo XVII con ímpetus de justador medieval. En la historieta titulada 
El desquite de Zarango, acude en ayuda de los rebeldes de Cayo Calave- 
ras, imaginaria isla antillana gobernada con mano de hierro por Van Trot- 
ten. Este dictador holandés caerá gracias al empeño de Zarango, un cima- 
rrón que, una vez llegado al poder, aceptará la convivencia con los 
lugareños blancos, convirtiendo la colonia en una república libre y mul- 
tiémica. Mora ha evitado el viejo cliché, pero se ha acercado a otro, aleja- 
do del racismo, aunque no menos imaginario. Quizás el público juvenil no 
hubiera admitido expresiones de intolerancia en Zarango. Desde luego, el 
filme que parece servir de pauta al guionista, Queimada (1969), de Gallo 
Pontecorvo, no se cerraba con un happy end como éste. 

Conviene resaltar, no obstante, que la fascinación del lector de comucs 
parece dirigirse hacia pervivencias africanas que nada tienen que ver con el 
anticolonialismo. Revisemos un ejemplo relativamente reciente. Con guión 
de Antonio Segura y dibujos de Ana Miralles, Eva Medusa: Yo, el amor 
(revista Viñeras, 1993) recoge todo el embrujo de las sociedades secretas y 
los rituales mágicos de la comunidad negra. Aunque ambientada en Rio de 
Janeiro, hacia el año 1923, su hilo conductor es el vodú haitiano, de forma 
que apenas iniciada la historieta, aparece ya una víctima del coup poudre O 
sortilegio de zombificación. Más adelante, rompiendo el melodrama de 
fondo, queda escenificado en viñetas un ritual femenino, dirigido, como es 
de rigor, por una mambo poderosa y siniestra. Si, en fin, volvemos página, 
haJlaremos más y más imágenes que reflejan cada faceta de estas creencias. 
Queda de manifiesto que, al margen de las cualidades narrativas de esta 
obra —notorias, por cierto—, parte del deleite en su lectura proviene de ese 
recorrido por ceremoniales nocturnos, floración de una identidad primor- 
dial que, según recalcan los mass-media, siempre está ligada a la negritud. 
El vodú así representado confirma muchos prejuicios. En el Otro se descu- 
bre barbarie, pero también una sensualidad colorista y mágica que atrae 
vigorosamente. Claro está, no existen mejores ingredientes para un cómic, 
de modo que tampoco ha de extrañar que tebeos como Jangada (revista 
Cimoc, 8, 1981), de Manfred Sommer, quieran evocar esas cuestiones ago- 
tando casi el tópico. 
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En 1987 la editora Ikusager publica Che, un cómic biográfico sobre 
Ernesto Guevara cuyo primer tiraje había tenido lugar en la Argentina hacia 
1968, aunque con tales dificultades de distribución internacional que en 
España es desconocido incluso para el lector más curioso. Escrita por Héc- 
tor Germán Oesterheld e ilustrada por Alberto y Enrique Breccia, la obra 
sobrepasa lo anecdótico para convertirse en una reflexión nada superficial 
sobre el personaje, cuya vida hallamos expuesta en cada episodio con una 
singular capacidad de síntesis, aunque el trato se aparte de alguna contra- 
dicción hoy estudiada por los biógrafos con mayores aclaraciones. Por 
motivos obvios, el compromiso político del guionista debe ser mejor enten- 
dido en el contexto de la fecha. En ese sentido, no debe olvidarse el trági- 
co fin de Oesterheld, tras su rapto en La Plata y su aislamiento en Campo 
de Mayo. Ocurre en el año 1977 y, por esa fecha, bastantes españoles se 
acercan a lo iberoamericano para testimoniar sus pasiones políticas en 
tiempo de adioses a otra dictadura, la franquista. Canciones-protesta, sim- 
patías por el guerrillerismo foquista y una fotografla del Che, aquélla cap- 
tada por Alberto Korda el 5 de marzo de 1960, que es fotocopiada e impre- 
sa sin tregua en los soportes más insospechados. Así aparecen en la década 
de los 70 y primeros 80 tebeos sobre Guevara más bien panfletarios, algún 
que otro cuadernillo semiprofesional, con más apasionamiento que rigor 
—pobre impresión, mala calidad de papel— y la ausencia de firma justifi- 
cando el desaliño del proyecto. También llegan cómics de otros autores 
latinoamericanos, como el AbChe (edición Grijalbo, 1979) de Eduardo del 
Río, «Rius», de quien luego se distribuirá Las dictaduras (edición Nueva 
Imagen, 1982). 

En general, son tebeos que rozan la hagiografía. Caso distinto es el de El 
hombre que mató a Ernesto «Che» Guevara (revista Totem el comix, 1, 
1987), firmado por el italiano Magnus, quien ofrece una visión tenebrista, 
arriesgada en lo estético, que busca interpretar la vigencia política del per- 
sonaje, más allá del guevarismo romántico y del detalle aventurero. 

Ciñéndonos a la imagen más extendida del movimiento guerrillero en el 
cómic español, cabe afirmar que idealismo y fatalidad son sus habituales 
ingredientes. La selva viene a ser su patria y también el escenario de su ani- 
quilación, al menos si establecemos un promedio estadístico de los guiones 
escritos sobre el tema. Sumando notas periodísticas a la fantasía se dibuja 
la efigie guerrillera, caricatura muchas veces del barbudo, que es la expre- 
sión uniformada de la revolución. En más de un caso, esta tipificación bor- 
dea lo grotesco o cae en ello, como demuestra el tebeo de Esparbé Los 
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muertos vivientes (revista Terror Fantastic, 25, 1973), que bromea con el 
ingreso de un grupo de zombis en las filas antiimperialistas, animándose 
sus esqueletos gracias al discurso de un simulacro de Fidel Castro. Y es que 
el rostro del comandante figura entre los más frecuentados por los humo- 
ristas gráficos de todas las banderías políticas, apareciendo incluso en un 
tebeo infantil de cierto éxito, El 5” centenario (colección Super Humor, 12, 
1996), de Francisco Ibáñez, que sitúa a Castro, inesperadamente, en el 
papel de jefe de una tribu de caribes. 

En líneas generales, el grupo guerrillero es construido como una com- 
parsa de máscaras. Combatientes tan estilizados como los de Esa es mi 
revolución (revista Cimoc, 68, 1986), de Segura y González, nos hablan de 
una fijación precisa del modelo. Típico ejemplo de tal figura es asimismo 
la que encontramos en la serie Frank Cappa (revista Cimoc, 3 y ss., 1981), 
creada por Manfred Sommer a partir de semejante apriorismo. 


Enfoques de la argentinidad 


Considerando las relaciones entre el cómic español e Iberoamérica, 
advertimos que los contactos han sido especialmente intensos con un país, 
Argentina, lugar de acogida para los artistas que emigran en los años 50, 
como Chiqui y Ramón de la Fuente, Fernando Fernández y Carlos Freixas, 
el hijo de don Emilio Freixas. Por otro lado, de Argentina llega regular- 
mente a España la obra de sus historietistas, tantos que completan una lista 
que llega de Salinas a Fontanarrosa, pasando por creadores tan diversos 
como Juan Giménez, Roume, Carlos Trillo, Horacio Altuna, Muñoz y Sam- 
payo, los dos Breccia y Robin Wood. Algunos de ellos, lanzados al exilio, 
se instalarán temporal o permanentemente en Madrid o Barcelona, contra- 
tados por editores locales. Estas circunstancias llevan implícita una mayor 
difusión de ciertas particularidades argentinas, bien es cierto que sin aban- 
donar ese culto a la síntesis habitual en los relatos gráficos. Según se dedu- 
ce de ese catálogo de figuras, ha habido y hay un número considerable de 
dibujantes dispuestos a construir imaginariamente el arrabal porteño, ani- 
mado casi siempre por un tango inevitable y dramático. Con holgada sepa- 
ración en el tiempo, el asunto ha sido tratado en los años 20 por un ilustra- 
dor de genio, Penagos, que lo inmortalizó a tinta china en La Esfera; por 
su coetáneo Baldrich, autor de un encantador chiste bailado; y casi seis 
décadas después, por Marika, que en su Tango (revista Rambla, 5, 1982) 
ofrece una desgarrada versión en imágenes de «Malevaje» (1928) o, mejor 
dicho, de su letra, escrita por Santos Discépolo. 
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Cierto que es Carlos Gardel la única figura del conjunto en recibir un tra- 
tamiento original, ajeno al territorio del baile. No obstante, ni siquiera Zent- 
ner y Pellejero, responsables de una insólita historieta donde aparece el can- 
tor, renuncian a las posibilidades de la melancolía, un matiz reiterado por 
quienes pretenden tipificar lo bonaerense. En su Caribe (revista Cimoc, 95- 
96, 1989), un Gardel desfigurado se oculta del mundo en una islita antilla- 
na. No ha muerto en el accidente de Medellín, pero las terribles heridas lo 
convencen de no volver a presentarse en público. Rodeado de recuerdos, 
echa carnes y, con la sola compañía de un mayordomo, deja pasar los días 
encerrado en su mansión, como un admirador más del mito que fue. 

El guión de Jorge Zentner evita citar el ambiente prostibulario que de 
forma tan sugerente retrata Buenos Aires, las putas y el loco (revista Cimoc, 
48-51, 1985), de los argentinos Barreiro y Oswal, pero comparte con este 
cómic la contraseña del tango, signo de reconocimiento de una identidad, 
la argentina, que en la historieta española cuenta con otra convención 
menos frecuentada, el gaucho. Si el baile conjura el arrabal, el caballista 
personaliza la pampa, un territorio casi ignorado en nuestras viñetas, Sólo 
hemos hallado gauchos en dos comics de Roume publicados en Ilustración 
+ Comix Internacional (1980), y en una historieta corta de Antoni Guiral y 
Adolfo Usero, La yegua baguala (revista Cimoc, 113, 1990), que recurre a 
la relación entre un jinete y un caballo salvaje para establecer con trazo 
grueso el carácter fiero e indomable de lo pampeano. : 

En el caso del cómic político, el efecto especular del golpismo argentino 
ha servido a dibujantes como Kim para hacer humor a costa de personajes 
retrógrados, como el padre Boquerini, uno de los protagonistas de la serie 
Martínez el facha. En el volumen Salvemos España (edición La Cúpula, 
1989) se recogen varias historietas en las que este cura de muy escasa inte- 
ligencia, huido de Argentina con la llegada de la democracia, añora el retor- 
no de la dictadura, casi con tanto fervor como lo quiere para España st 
amigo y protector, el franquista Martínez. 

Recordemos, para finalizar este apartado, que el fenómeno del exilio 
argentino, otra realidad identificadora, es la materia que comenta Sudor 
sudaca (edición La Cápula, 1990), de los argentinos José Muñoz y Carlos 
Sampayo, ambos residentes en España. Refleja este cómic dos vertientes 
fundamentales del destierro -el desarraigo y la adaptación al nuevo 
medio—, pero sobre todo enfoca distintos costados de la identidad. Recurre 
para ello a un juego de miradas sobre la tribu argentina que enseña otras 
tantas formas de categorizar los rasgos nacionales. En todo caso, se trata de 
un relato amargo que, por su planteo, podemos relacionar con otro cómic 
del mismo año, Crónicas de la pampa vasca (edición Ikusager, 1990), uno 
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de cuyos capítulos, El encierro, de Juan Sasturain y Enrique Breccia, pro- 
pone una correspondencia entre el exilio español de la postguerra, acogido 
por los argentinos, y la emigración en sentido contrario. 


Cómic, mercado, otredad 


La industria del cómic, como otras que operan en el ámbito de la cultura 
masiva, privilegia siempre los productos de mayor acogida potencial, sien- 
do más elevada la tirada de aquellos títulos cuya fórmula ha probado su efí- 
cacia mercantil, aquellos que evitan riesgos editoriales, obedeciendo a las 
preferencias populares y, por consiguiente, a los valores políticos y cultu- 
rales comunmente asumidos. Para fomentar la fidelidad de un lector joven, 
muchas colecciones de historietas responden a fórmulas elementales, esca- 
samente variadas y, ante todo, asimilables independientemente del perfil 
intelectual de ese comprador mayoritario que en el tebeo no busca sino un 
pasatiempo gratificante, trivial, de códigos genéricos bien definidos. Por 
todo ello, los autores de comics no suelen camuflar unos estereotipos cuya 
efectividad se fundamenta en juicios de conjunto asumibles por el destina- 
tario medio de su obra. Puesto el acento en tales modulaciones, hallaremos 
siempre distintos niveles de sentido en todas estas imágenes hiperboliza- 
das, recurrentes, que aquí nos han servido para sondear el modo en que los 
españoles negocian la construcción del Otro americano, intuyendo de paso 
cómo éste abarca una parte amplia de su imaginario. 
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José Muñoz y Carlos Sampayo: Sudor sudaca (1990) 


Los manuscritos de Bomarzo, 
de Mujica Láinez 


Sandro Abate* 


Numerosas y variadas, casi impredecibles, son las posibilidades de inter- 
pretación de un texto literario, tanto si nos atenemos a su plurivalencia 
semántica como si lo consideramos desde su aptitud pragmática. Dichas 
posibilidades se incrementan notablemente si lo concebimos como un pro- 
ducto de otras textualidades con las cuales se relaciona, se construye signi- 
ficativamente y se carga de sentidos que —de otra forma— permanecerían 
silenciados o, a lo sumo, latentes. 

De las muchas textualidades' que se concitan en Bomarzo (1962), de 
Manuel Mujica Láinez, cobran especial interés los manuscritos de la nove- 
la junto con los siete cuadernos de notas, que el novelista argentino fue 
completando a lo largo de los cinco años de proceso creador, y con otros 
documentos, todo lo cual, visto en su conjunto, constituye un complejo 
entramado textual de imponderable valor documental en el momento de 
establecer las cualidades de la obra. 

Este voluminoso material, que se conserva en El Paraíso, la que actual- 
mente es la Casa Museo Manuel Mujica Láinez, ubicada en Cruz Chica, en 
medio de las sierras cordobesas, ha permanecido hasta ahora prácticamen- 
te ignorado por la crítica a pesar de que su consulta permite esclarecer la 
procedencia de datos, fuentes y testimonios que el novelista consultó con 
el objeto de documentarse para la creación de uno de los proyectos nove- 
lísticos más ambiciosos de la literatura hispanoamericana del siglo XX. La 
propuesta de este trabajo es dar a conocer parte de aquel valioso material 
inédito. 

Once días después de haber recorrido las ruinas de Bomarzo, de haberse 
internado por sus laberintos poblados por monstruos de piedra en ocasión 


* Agradezco a la Fundación Manuel Mujica Láinez y al contador Eduardo Arnau, cuya cola- 
boración posibilitó la ejecución de este trabajo. 

1 Sobre los distintos componentes discursivos que integran la novela, me he ocupado en mi 
trabajo «La construcción dialogística del texto en Bomarzo», publicado en el libro La Argenti- 
na y Europa (1950-1970), Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca, 1999, en coautoría con 
Dinko Cvitanovic y otros. 
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de su primera visita —el 13 de julio de 1958—, Mujica Láinez comenzó a 
escribir el primero de los siete cuadernos de notas. Frente al puerto de Lis- 
boa, el 24 de julio de ese año, a bordo del Corrientes que lo llevaría de 
regreso a Buenos Alires, trazó el primer árbol genealógico de Pier Frances- 
co Orsini, documentándose en los libros de Domenico Cenci y de Brigan- 
te Colonna?, El cuaderno, de tapas negras como los demás, de 270 páginas, 
incorpora a continuación datos biográficos del protagonista de Bomarzo, 
Vicino Orsini (1512-1583), el vástago contrahecho de una estirpe de «con- 
dottiert» y de papas, una de las familias prominentes del Renacimiento ita- 
liano. 

Meses después, el 14 de noviembre, Mujica Láinez diagrama su propó- 
sito de contar la historia de Orsini como si le hubiera sucedido a él 
mismo: 


¿Qué tal sería contar la historia del duque de Bomarzo como si me hubje- 
ra sucedido a mí, es decir como si yo la recordara vagamente y la fuera 
reconstruyendo, referir la ida con Miguel Ocampo y con Guillermo White- 
low a Bomarzo como una revelación, como un reencuentro? lr mostrando 
desde mi infancia las alusiones al asunto, por ejemplo mi preocupación por 
los osos, los osos de los Orsini, en el jardín zoológico de Buenos Aires que 
yo iba a ver en sus jaulas cuando el jardín ya se había clausurado; preocu- 
pación por los osos negros, no por los polares. Los he sentido alrededor 
desde mi infancia como Victoria Sackville-West a los pardos de su escudo. 
Yo tengo un oso que me protege en la sombra. Cómo voy reencontrando a 
Pier Francesco Orsini e identificándome con él; el estudio de su familia, de 
su medio y lo que yo recuerdo que no está en los libros: la magia, etc. Creo 
que la gran novela así podría ser muy interesante, hasta sensacional. La sen- 
sación última que tuvo Pier Francesco cuando se cerró sobre él la boca de 
piedra del diabio en el Parque de Bomarzo de que volvería a ver todo eso, 
de que nada de eso se había perdido, la inmortalidad de Pier Francesco en 
ese regreso. Hubo otras etapas anteriores que no recuerdo. También mi pre- 
ocupación por las rocas: las veo como monstruos y como seres vivos. En 
cada cosa de la naturaleza, un árbol, una nube, una piedra, un animal, la lu- 
via, veo otra cosa. El recuerdo del parque de Bomarzo que flota en torno 
como una obsesión, la idea ¿dónde he visto esto o dónde aquello? siempre 
me acompaña. 


? Cenci, Domenico, Bomarzo e la villa delle meraviglie, Milano, Unione editoriale, 1957 y 
Colonna, Gustavo Brigante, Gli Orsini, Milano, Ceschina editore, 1955. Ambos libros llegaron 
a manos de Mujica Láinez el 13 y 14 de julio de 1958, respectivamente. 
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El 16 de noviembre ya escribe en primera persona: 


Bomarzo será la novela de la inmortalidad. Pier Francesco Orsini (yo) 
encontró el secreto de la inmortalidad como dicen que lo halló Paracelso, 
su contemporáneo. No puede morir, pero ¿habrá sobrevivido desde enton- 
ces en el mundo o aguardó para regresar a él? ¿Será posible que yo recuer- 
de otras etapas intermedias en el mundo posteriores al siglo XVI y anterio- 
res a mi vida? ¿Recordaré después en el siglo XXIT o en el XXTV, aquí o en 
otro planeta, esta vida mía O la perderé para siempre en el eslabonamiento 
que no puede terminar hasta que el mundo termine? 


Después de tomar apuntes acerca de la familia Farnese en el libro de 
Antonio Valeri (1 Farnesi), escribe unas líneas sumamente sugestivas: 


Hay una genealogía de las almas y otra genealogía de los cuerpos. Pier 
Francesco Orsini y sus pasados principescos. Pier Francesco Orsini y yo. 


El 24 de noviembre apunta la satisfacción que le produjo la llegada del 
fascículo que Orlando Berlingieri le envió desde Roma y de donde extrajo 
el más importante volumen de datos para la reconstrucción de la época: 


Tengo la impresión de que todo lo que necesito está en esas páginas y de 
que mucho de lo que he leído no me servirá para nada. Qué suerte de que 
esté aquí por fin. Ahora estoy seguro de mi libro, de mi novela Bomarzo. 
Veremos. 


En 1959 comienza a escribir el segundo cuaderno de notas, de 160 pági- 
nas. Se abre con un «Reordenamiento cronológico de los datos que figuran 
en el primer cuaderno», en el que se consignan datos de la familia Orsini 
desde el año 225 hasta 1975. Luego sigue una «Continuación de las notas 
sobre la magia». Por ejemplo: 


Ver en Encantesimo e magia de A. Castiglione (pág. 339) el desarrollo de 
la teoría de Paracelso. La sal, el sulfuro y el mercurio son los componentes 
de todos los metales, pero también de todos los seres contenidos en el mis- 
terium magnum, según el cual cada uno contiene en sí un archeo o sea un 
principio activo. De la unión de los elementos orgánicos trae origen la vida 


* El fascículo, editado por la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Roma, en 1957, 
contiene los siguientes estudios: «L'abitato di Bomarzo e la villa Orsini», de Arnaldo Bruschi; 
«Gli elementi documentari sul sacro bosco», de Giuseppe Zander; «Analisi stilistica del sacro 
bosco», de Furio Fasolo; «Saggio d'interpretazione storica del sacro bosco», de Leonardo 
Benevolo; y «Nota sulla Villa Orsini di Pitigliano», de Paolo Portoghesi. 
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y el elemento predominante es el que constituye la quintaesencia. Ver allí 
cómo a raíz de su diálogo con Paracelso, Vicino Orsini se siente el centro 
del mundo, siente su comunicación con todo. La idea de que el microcos- 
mos es tan eterno como el macrocosmos. 


Esta nota, al igual que otras, encuentra su correlato en el capítulo VÍ de 
la novela, en la escena en la que Paracelso le explica a Orsini que: 


[...] la sal, el sulfuro y el mercurio son los ingredientes que entran en la 
composición de todos los metales, y también de todos los seres, y que están 
contenidos en el mysterium magnum del cual cada uno encierra en sí un 
archeus, o sea un principio vivo. La unión de los elementos orgánicos, 
según él, origina la vida, y el elemento predominante es el que constituye 
la quintaesencia. A raíz de estas disquisiciones me hizo sentir, oscuramen- 
te, que yo era el centro del mundo, porque me hizo sentir mi comunicación 
con cuanto existe. Y eso contribuyó a fortalecerme, a infundirme un nuevo 
vigor. El mundo rotaba alrededor de mí, incontable, y al mismo tiempo yo 
era una parte ínfima de su mecanismo sin límites. No estaba solo, no esta- 
ba perdido y, desmenuzándome en el polvo infinitesimal del microcosmos, 
crecía hasta agigantarme”*. 


Una «Continuación de referencias vinculadas con Vicino» y un «Resu- 
men cronológico de Pier Francesco Orsini desde 1512 hasta 1583» abren el 
tercer cuaderno de notas, de 160 páginas dedicadas en gran parte a Loren- 
zo Lotto y al retrato que presume haber sido del mismo Vicino. Sobre el 
particular, aparece copiado un pasaje textual del libro Le gallerie dell*Ac- 
cademia di Venezia, de Gino Fogolari: «Es inútil fantasear en torno al per- 
sonaje y al tiempo en que vivió; mejor sentir la obra sólo como pintura. Ese 
ropaje negro, esa camisa blanca, esa cara pálida, descarnada, surcada de 
sombras y de dolor, y esas manos, hacen de este desesperado de Amor, uno 
de los retratos más espirituales de Lotto», pasaje que sin duda es aludido 
en el primer capítulo de la novela: 


[...] mi cara pálida y fina, de agudo modelado en las aristas de los pómulos, 
mis grandes ojos oscuros y su expresión melancólica, mis delgadas, trému- 
las, sensibles manos de admirable dibujo, todo lo que hace que un crítico 
(que no imagina que ese personaje es el duque de Bomarzo, como no lo sos- 


* Mujica Láinez, Manuel, Bomarzo, Seix Barral, Barcelona, 1984, pág. 298. En adelante, las 
citas de la novela estarán referidas a esta edición, consignándose entre paréntesis el námero de 
página. 
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pecha nadie y yo publico por primera vez) se refería a mí, sagazmente, adi- 
vinándome con una penetración psicológica asombrosa, y designándome 
Desesperado del Amor (19). 


Las 214 páginas del cuarto cuaderno de notas, escrito también en 1959 
cuando ya había iniciado la redacción de Bomarzo, están dedicadas en su 
mayoría a la organización de algunas escenas de la novela, como el viaje a 
Bolonia o la primera visita a los Farnese, con un prolijo ordenamiento de 
las escenas que las compondrán. Extrae abundantes apuntes —sobre todo 
acerca de los Orsini y los Farnese— del libro de Pompeio Litta, Famiglie 
celebri d Italia, encontrado —según consigna con precisión en la Bibliote- 
ca Nacional de Buenos Aires, el 25 de enero de 1960. 

Durante 1960, a medida que avanzaba la redacción de la novela, Mujica 
Láinez completó la redacción de los cuadernos 5 y 6. El primero, de 186 
páginas, contiene una nueva «Cronología general y biografía de Pier Fran- 
cesco Orsini, duque de Bomarzo, a partir del año 1531» y un «Ordena- 
miento de datos y citas de otros cuadernos», en el cual aparecen Hipólito 
de Médicis, Alejandro de Médicis, Lorenzaccio, Pier Luigi Farnese, Otta- 
vio Farnese, Orazio Farnese, Giulia Gonzaga, Cardenal Madruzzo, Fran- 
cesco Molza, Lepanto, Paolo Giordano Orsini, otros Médicis, Venecia, 
Aníbal Caro, Francesco Sansovino, Pablo II Farnese, Margarita de Aus- 
tria, Pietro Aretino, Benvenuto Cellini, Vicino Orsini, Julia Farnese y 
Temas clásicos. 

A bordo del Mykinai, de regreso a Buenos Aires luego de su segunda visi- 
ta a Bomarzo en 1960, Mujica Láinez comienza a escribir el sexto cuader- 
no de notas el 9 de abril. Sus 190 páginas contienen el resumen de Segreti 
dei Gonzaga (1947) de María Bellonci y nuevos datos recogidos durante el 
periplo europeo. 

El último de los cuadernos de notas está escrito durante 1961 y 1962, 
en los últimos meses de la redacción de Bomarzo y sus casi 200 pági- 
nas aparecen numeradas por el autor sólo hasta la 70. Se abre con unas 
«Notas para el capítulo VI», que sirven de preparación a las escenas que 
seguirán a la conversación con Paracelso, y con otras notas tomadas de las 
Storie fiorentine (1723), de Messer Bernardo Segni, destinadas a ser toma- 
das en cuenta en el capítulo VII Elabora luego el proyecto del capítulo X] 
(«espero que sea el último», apunta) y las «Inspiraciones del Sacro 
Bosque», donde coloca la lista de las esculturas de Bomarzo, con destino 
a su inclusión en el capítulo X, dedicado al Sacro Bosque de los Mons- 
truos. 
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Los manuscritos 


Tres grandes cartapacios de tapas duras contienen el texto manuscrito de 
Bomarzo. Luego de la dedicatoria y del epígrafe dantesco, se abre la pri- 
mera página de la novela. Se trata, en realidad, de una frustrada primera 
página, que luego sería suprimida para su versión definitiva. 


Después, muchos años después, supe quiénes eran, qué eran las grandes 
sombras que rondaban mi infancía en nuestra quinta del Tigre y que yo sen- 
tía alrededor, calladas y poderosas, en medio de los latidos de la noche. Lo 
supe después, mucho después, o quizás lo supe siempre pero estaba prisio- 
nero en una red demasiado vieja y demasiado oscura para entenderlo cuan- 
do comencé a razonar sobre el secreto de mi existencia. ¿Entenderlo? 
¿Razonarlo? ¿Lo entiendo acaso ahora totalmente, ahora que por fin creo 
que me conozco pues me he asomado dentro de mí mismo con vértigo y con 
terror? ¿Conseguirá alguien, más puro, más sutil, más avezado en andar por 
los caminos del tiempo y en dialogar con ángeles y demonios, explicárme- 
lo nunca? Los caminos del tiempo van hacia atrás, hacia adelante, se rozan, 
se entrecruzan, se anudan, y las imágenes que por ellos se deslizan méz- 
clanse de tal modo que es imposible decir qué rumbo justo les corresponde 
en verdad y en qué instante, en qué bifurcación del laberinto del tiempo, 
pudieron dejar una senda por otra y descender cuando antes ascendían O 
retroceder cuando antes avanzaban. 


Esta página, redactada en realidad en el cuaderno de notas número uno, 
en noviembre de 1958, aparece tachada en el primer libro de los manuscri- 
tos y reemplazada por la versión definitiva. Desde entonces hasta fines de 
1959, Mujica Láinez compone —sin división alguna— el texto que corres- 
ponde a los primeros tres capítulos. En los primeros días de 1960 redacta 
el cuarto y luego trabaja en el quinto, hasta marzo de 1960, cuando comien- 
za a preparar su segunda visita a Bomarzo. El manuscrito allí se interrum- 
pe con esta anotación: 


Dejo este libro en marzo de 1960, hasta mi regreso de Europa, donde 
espero volver a Bomarzo. 


A su vuelta, en noviembre de ese mismo año, retoma la redacción de la 
novela, asentando este acto con la siguiente inscripción: 


De regreso de Europa, comienzo las modificaciones del texto de Bomar- 
zo, de acuerdo con las notas que he tomado durante estos meses de ausen- 
cia. 
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La redacción a partir de allí se hace más sostenida. Coloca en el manus- 
crito las fechas en que da inicio a cada capítulo. El 5 de enero de 1961, al 
sexto; el 31 de enero, al séptimo; el 25 de marzo, al octavo; el 17 de mayo, 
al noveno. Entre el 7 y el 21 de julio suspende el trabajo, debido a un viaje 
a Rio de Janeiro, circunstancia que también deja expresamente apuntada. 
El 22 de julio inicia el décimo capítulo, y el 7 de septiembre, el undécimo 
y último. La novela queda concluida, según sus apuntes, el 7 de octubre de 
1961. El último libro de los manuscritos se cierra con estas líneas, debajo 
de la palabra FIN: 


Escribo, y me cuesta creerlo, esta palabra: FIN, hoy, siete de octubre de 
1961, aniversario de la batalla de Lepanto. Ojalá la coincidencia signifique 
un buen augurio. Hace trescientos noventa años que se dio la batalla. 
Comencé a escribir mi libro el 20 de julio de 1959, de modo que he tarda- 
do dos años y algo más de tres meses en concluirlo, con las interrupciones 
que significaron mis viajes, pero las notas que con esta obra se vinculan se 
inician el 24 de julio de 1958. Ahora tendré que releer y corregir las 708 
páginas de la copia a máquina. Luego irá al editor, a la Sudamericana, y el 
año próximo se publicará. Me siento súbitamente vacío. He vivido con Pier 
Francesco Orsini durante mucho tiempo y lo extrañaré. Pero también, qué 
inmenso alivio el que la palabra FIN comporta. Podré mirar en 1962 hacia 
otras cosas, hacia otros temas, hacia otro libro. ¿Quién sabe? Pero no creo 
que vuelva ya a realizar una obra tan vasta, tan ardua, tan absorbente como 
Bomarzo. 


Al margen de los libros consultados sobre los personajes y la historia del 
Renacimiento”, aparecen intercalados en la novela otros textos que, en un 
cotejo dialogístico, revelan concepciones artísticas sumamente interesan- 
tes, como por caso el horóscopo que Mujica Láinez le encargó a la astró- 
loga Stella Pérez Ruiz, acerca de su propio personaje. Esta predicción 


? Entre otros, existen en la novela alusiones explícitas a pasajes de los siguientes libros: 
Domenico Cenci, Bomarzo, villa delle meraviglie, op. cit., y San Anselmo, vescovo e confesso- 
re, protettore di Bomarzo, Milano, 1957; Giuseppe Marchetti Longhi, 1 Boveschi e gli Orsini, 
op. cit.; ED. Guerrazzi, Isabella Orsini, duchessa di Bracciano (romanzo storico), Adriano Sola- 
ri Ed., Firenze, 1930; Titina Strano, Isabella d'Este, marchesa di Mantova, Ceschina, Milano, 
1952; María Teresa Gnoni, Malatesta IV, condottiero di ventura, Angelo Signorelli, Roma, 
1938; E. Allodori, Giovanni dalle Bande nere, Le Monnier, Firenze, 1929; Maria Bellonci, 
Segreti dei Gonzaga, Mondadori, Roma, 1947; Orestes Ferrara, El siglo XVI a la luz de los 
embajadores venecianos, La Nave, Madrid, 1952, y El papa Borgia, La Nave, Madrid, 1957; 
Ralph Roeder;, El hombre del Renacimiento, Sudamericana, Buenos Aires, 1946; E. E. Jacob ed,, 
Italian Renaissance Studies, Faber and Faber, London, 1960; Storie fiorentine di Messer Ber- 
nardo Segni (1723) y J. A. Symonds, El Renacimiento en Italia. Mujica Láinez obtuvo y leyó 
todos estos libros en 1960, después de la segunda visita a Bomarzo. 
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astrológica está redactada en dos hojitas de papel para cartas. Al pie de la 
misma, el novelista anotó: «6 de marzo de 1512, 2 de la mañana. Horósco- 
po de Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo, hecho a mi pedido por 
Stella Pérez Ruiz (1959)». El texto del horóscopo es el siguiente: 


Sol en signo de agua, reforzado con un buen aspecto con la Luna, con- 
fiere a la persona poderes ocultos y visión del más allá, dando además faci- 
lidad para la astrología y la metafísica, Marte regente primitivo y Venus 
ocasional, de la casa VIII (la de la muerte), se hallan instalados en la casa 
1 (la de la vida) y anulados para la muerte. Ambos en buen aspecto con el 
Sol y la Luna, parecen otorgar una vida sin fin e ilimitada. Venus en la casa 
1 en buen aspecto con los luminares produce al artista genial. Saturno, el 
maléfico, mal aspectado, acarrea desgracias infinitas sin que Júpiter, el 
benévolo, lamentablemente anulado por los malos aspectos, pueda neutra- 
lizar aquellas desventuras. 


Este encargado horóscopo guarda una equivalencia total —hasta casi tex- 
tual- con el que Sandro Benedetto traza al principio de la novela: 


Es cierto que el Sol en signo de agua, reforzado por mi buen aspecto ante 
la Luna, me confería poderes ocultos y la visión del más allá, con vocación 
para la astrología y la metafísica. Es cierto que Marte, regente primitivo, y 
Venus, ocasional, de la Casa VIII, la de la Muerte, estaban instalados, de 
acuerdo con lo que Benedetto subrayó insistentemente, en la Casa de la 
Vida y anulados para la muerte y que, en buen aspecto con el Sol y la Luna, 
parecían otorgarme una vida ilimitada —cosa que extrañó a cuantos vieron 
el decorado manuscrito— y que Venus, bien situada frente a los luminares, 
indicaba facilidad para las invenciones artísticas sutiles. Pero también es 
tremendamente cierto que el maléfico Saturno, agresivamente ubicado, me 
presagiaba desgracias infinitas, sin que Júpiter, a quien inutilizaba la ingra- 
ta predisposición planetaria, lograra neutralizar aquellas anunciadas des- 
venturas (7-8), 


En síntesis, la propuesta de un documentado análisis de la novela y su 
consiguiente cotejo con los principales textos que contiene —y que la con- 
tienen (los cuadernos de notas, los manuscritos y los otros textos docu- 
mentales) revelan la naturaleza esencialmente dialogística de Bomarzo y 
dejan al descubierto una clave de interpretación intertextual nada desdeña- 
ble con vistas a su ponderación definitiva. 


¿Qué son los argentinos? 


Hugo E. Biagini 


El presente trabajo apunta hacia un doble objetivo: por una parte evaluar 
la polarizada gama de expresiones que, durante los últimos cincuenta años, 
han pugnado por desentrañar nuestro modus vivendi; por otra, sugerir cri- 
terios alternativos y un horizonte para la meditación con aristas menos 
abruptas, dado el complejo panorama temático a tener en cuenta. 


Nacionalistas, populistas y telúricos 


Dentro del amplio período analizado —la segunda mitad de este siglo—, 
opera una caudalosa vertiente interpretativa, emparentada con el revisio- 
nismo histórico, con la exaltación del elemento rural, la tradición hispa- 
no—católica y una variante política cercana a esa mentada línea que se 
extiende desde Rosas a Perón. Al comenzar la etapa señalada, autores 
como Rodolfo Tecera del Franco, Atilio García Mellid, Mario Amadeo, 
Máximo Etchecopar, José María de Estrada y Nimio de Anquín imputan 
un hondo efecto disgregador al racionalismo, al liberalismo y al marxis- 
mo, mientras reivindican el fascismo y el franquismo como modalidades 
que preservan el amenazado orden jerárquico ideal ante los excesos de la 
libertad. 

Posteriormente, durante el denominado Proceso de Reorganización 
Nacional —la feroz dictadura que irrumpe en 1976-— aparece un libro sinto- 
mático, Defensa de la Argentinidad que, proclamando una nueva hora de la 
espada, ataca el sufragio y la democracia, mientras reivindica diversos 
principios absolutos —Dios, Patria, Familia, Fe, Filosofía, Verdad Total y 
Eterna, Honor, Fuerzas Armadas, etc.— supuestamente incontaminados por 
el mundo moderno. De tales nociones emana lo peculiarmente argentino, al 
cual se le asigna además una «misión universal»: el liderazgo hispanoame- 
ricano, en íntima ligazón con la Civilización Occidental, pero sin entender 
por ésta última a aquella modalidad que propicia el pluralismo ideológico 
y el respeto por las diferencias sino a una consecuencia exclusiva y exclu- 
yente de la Iglesia Católica tradicional. 
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Si bien han disminuido esas demandas autoritarias con la ulterior ins- 
tauración del régimen constitucional, prosiguen los planteos similares en 
voces enardecidas como la de Federico Ibarguren, quien maldice al Antí- 
cristo y a los herejes de la nacionalidad, representados por la partidocra- 
cia, el laicismo, la sinarquía y el sionismo. Marcelo Sánchez Sorondo, par- 
tiendo de que el poder es algo que compete a una selecta minoría y 
justificando las dictaduras militares, se inclina hacia el «enérgico» legado 
nativo y clerical, hacia «las voces de la antigua patria criolla» frente a la 
«pavorosa concentración cosmopolita», reflejada, v. gr. , en las canciones 
de protesta. 

Concomitantemente, la llamada izquierda nacional ha brindado algunos 
trabajos lindantes con el tema en cuestión, sobre todo desde una óptica his- 
toriográfica y a través de figuras como las de Arturo Jauretche, Rodolfo 
Puiggrós, Jorge Abelardo Ramos, Eduardo Astesano o Juan José Hernán- 
dez Arregui. Entre las expresiones más recientes y afines con esa orienta- 
ción, se hallan sendos volúmenes publicados por Fermín Chávez y por 
Elías Giménez Vega. El primero, basándose en la necesidad de establecer 
una epistemología exclusiva para los países periféricos, una nueva ciencia 
del pensar, sostiene el dualismo entre lo valioso nacional —con ingredientes 
como el barroco o el federalismo— y una conjunción de disvalores que con- 
forman el cuadro antinacional: iluminismo, masonería, oligarquía, implan- 
tación anglofrancesa. En el otro caso aludido, se identifica a lo argentino 
esencial con la barbarie, el primitivismo y la misión redentora de España, 
en pugna con el «gringuismo» y el «instruccionismo internacionalista». 

Una controversia académica, sobre el significado de la vida y la natura- 
leza argentinas, fue librada por Carlos Astrada y Ernesto Grassi en los Cua- 
dernos de Filosofía (3/4, 1949 y 6, 1951). Para el pensador italiano, nues- 
tro medio presenta un perfil ahistórico, atécnico e instintivo; por lo 
contrario, en Europa todo se halla humanizado mediante la acción cultural, 
Astrada, retomando algunas tesis que acababa de enunciar en El mito gau- 
cho, descarta la idea de una naturaleza intrínsecamente pura y ajena a las 
vivencias espirituales: toda naturaleza, inclusive un paisaje tan despoblado 
como el de la pampa argentina, es siempre histórica y más todavía cuando 
se encuentra inmersa en un proyecto creativo. 

Una decisiva incidencia en la literatura sobre el temple nacional puede 
constatarse a través del cuadro trazado por Hermann Keyserling, quien 
pintó a los habitantes de estas latitudes como seres instintivos y capricho- 
sos. Diferentes obras trasuntan dicha huella. Martínez Estrada invoca a 
Keyserling para caracterizar a la comunidad argentina como enteramente 
pasiva y presa de un miedo paralizante; Murena apela a símbolos y con- 
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ceptos del mismo tenor cuando se refiere a sujetos embargados por la alta- 
nería y el sentimentalismo. Dardo Cúneo y Julio Mafud, cada uno por su 
lado, también insisten en la índole temerosa y asocial del pueblo argentino; 
por último, Rodolfo Kusch alude a los aspectos inconscientes y caudilles- 
cos que imperan en nuestra América, 


La tónica liberal 


Más allá de la problemática conceptuación que a veces utiliza, Bernardo 
Canal Feijóo efectuó una relevante aportación a la escabrosa misión de pre- 
cisar la argentinidad en su complejo contexto americano, arriesgándose a 
incursionar por el torrente de la ideología, donde rigen el apetito por el 
poder, los predominios extracontinentales y otras manifestaciones político- 
económicas, tradicionalmente escindidas del ámbito cultural. Canal Feijóo 
rescata, además, el decisivo legado aborigen en la historia de las ciudades 
y la civilización argentinas. 

No menos destacable resulta el aporte de José Luis Romero a la com- 
prensión íntima de Latinoamérica y Argentina, las cuales también son 
explicadas, fundamentalmente, a partir de la cuestión urbana: el devenir 
hemisférico se deriva en definitiva para Romero del enfrentamiento inte- 
gral fáctico e ideatorio— de la existencia citadina con el campo y de la 
encomiable supremacía que ostenta el primer estilo de vida en la definición 
de las nacionalidades. Pertenecientes asimismo al difuso espectro liberal, 
se hallan otras aproximaciones emprendidas desde distintas perspectivas 
—conservadoras O progresistas. 

Víctor Massuh se expide contra la desmesura metafísica en las versia- 
nes que se han propuesto sobre el ser argentino, sobre los factores anta- 
gónicos a su crecimiento y las medidas que cabe adoptar para una noto- 
ria restauración, Dicho desequilibrio es adjudicado a la parcialización 
con que se emprende el rastreo etiológico y la respectiva terapia. No exis- 
te un único responsable de la declinación nacional, pues inculpación y 
exculpación, castigos y premios, deben ser igualmente repartidos entre 
las distintas instituciones, factores de poder y grupos de presión: lo 
mismo se trate de las Fuerzas Armadas oO la Iglesia que de los partidos 
políticos o la Universidad. Aunque se recomienda cultivar el jardín de las 
diferencias, queda en pie si puede juzgarse de igual manera —y llegar 
incluso hasta la absolución— a quienes acallaron no sólo el inconformis- 
mo sino que también cercenaron toda oposición, visualizando enemigos 
por doquier. 
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Desde un miraje personalista, José Isaacson ha discutido largamente a 
Massuh, alertando contra las generalizaciones y.contra los enfoques emo- 
tivistas que han indagado el comportamiento argentino sin distinguir, ver- 
bigracia, entre las corporaciones privilegiadas y aquellos grupos que no se 
valen del país para su propio beneficio. Isaacson impugna la socorrida cre- 
encia de que en la Argentina no hay discriminación racial y desconfía de la 
psicologización de los problemas sociales, especialmente en lo tocante al 
tópico sobre la frustración nacional que, lejos de una fatalidad histórica, es 
el resultado de condiciones objetivas bien determinadas. 

Con la vuelta al Estado de Derecho, surgen diversos esfuerzos conci- 
liadores y aperturistas, como el que propone expresamente Carlos Lopre- 
te, quien señala la inconsistencia de restringir el calificativo nacional sólo 
para las manifestaciones culturales autóctonas, pues el caso argentino 
denota una simbiosis de lo vernáculo con lo transplantado. Tampoco 
basta con desplegar todo el arsenal de ascendientes —indígena, criollo, 
gauchesco, hispánico, latino, germano, eslavo, etc.— sino en admitir que 
lo argentino constituye una tendencia lanzada hacia la búsqueda perma- 
nente. Esa receptividad básica se halla enunciada por Loprete con tal 
amplitud de miras que parece borrarse todo criterio selectivo —aun dentro 
del riesgoso orbe tecnológico. Sin embargo, no logra sustraerse con ello 
al afán de asignarle a los argentinos dudosos atributos fundamentales, 
como el intelectualismo y un patriotismo sano, la locuacidad y el don de 
la amistad. 

Una impronta análoga puede percibirse en Marcos Aguinis, cuando, 
pese a objetar el nivel de saturación que se ha verificado con la antojadi- 
za asignación de cualidades y deméritos al argentino medio, no deja de 
ensayar su propia rotulación, para inclinarse por el resentimiento y el 
revanchismo, en tanto filiaciones primordiales de nuestra personalidad 
colectiva. 

Marco Denevi, por su lado, se figura a la Argentina como el sitio donde 
preponderan la verborragia y el macaneo, los políticos tramoyistas, his- 
triónicos y malintencionados. Sus habitantes no saben vivir en democracia, 
por su falta de madurez y por poseer un espíritu gregario, con inclinacio- 
nes hacia el derroche y la dilapidación. A todo ello, la inmigración europea, 
mediante capitalistas y gerentes de empresa, aportó un componente adulto, 
de ahorro, laboriosidad y sacrificio. Asimismo, Denevi celebra la indife- 
rencia de la clase obrera argentina hacia el marxismo. Para poder rehabili- 
tamos e ingresar en el siglo XXI debe producirse un cambio generacional 
donde se abandone la convicción de que representamos un pueblo predes- 
tinado hacia la grandeza. 
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Cuestionamientos 


Buena parte de los trabajos comentados han persistido en plantear el per- 
fil argentino desde semejantes términos disyuntivos. 

Quienes postulan una nacionalidad inmune e inalterada, descartan la 
contribución inmigratoria por adjudicarle un mero propósito lucrativo 
—como si las luchas gremiales y políticas emprendidas en nuestro suelo 
por muchos extranjeros no hubiesen aportado al desarrollo equitativo del 
país. Ello se vincula con el siguiente parti-pris: mientras el liberalismo 
decimonónico ha provocado graves deformaciones, nada semejante ocu- 
rrió con la raigambre española, la cual es imbuida de un cuño legitimiza- 
dor en sí mismo. Las tesis contractualistas son juzgadas sólo como artifi- 
cios abstractos, sin advertir que ellas han colaborado para forjar un 
imaginario más justiciero acerca del gobierno, concebido como producto 
de la asociación humana y no según una derivación absolutista presunta- 
mente divina. Si bien se lamenta la subestimación o el exterminio del indí- 
gena llevado a cabo bajo premisas positivistas y darwinianas, pragmáticas 
y ateas -sin ninguna matización ni excepcionalidad—, se omite en cambio 
la inconmensurable devastación perpetrada por los conquistadores de cru- 
ces y espadas. 

Paralelamente, se cometen varios simplismos, como adjudicar a los sec- 
tores ilustrados un pensamiento puramente imitativo del europeo, o reducir 
los principales trastornos del país a la oposición en bloque entre las pro- 
vincias y la metrópoli porteña. Á esta última se le atribuye el empobreci- 
miento del interior, erigido en el centro verdaderamente creativo, con lo 
cual se pasan por alto las fuerzas retardatarias que también operan en el 
medio rural, los grupos propensos al cambio que se mueven en Buenos 
Aires y la penetración de la campaña en el área citadina. La misma des- 
cripción que se ofrece del derrotero histórico nacional, con interregnos 
esplendorosos o de decadencia total, insinúa un enfoque equivalente al que 
exhibía la objetada visión iluminista. ¿Acaso el propio nacionalismo argen- 
tino más xenófobo no ha abrevado hasta el plagio en modelos y particula- 
ridades foráneas, sin sobrepasar las actitudes declamatorias? 

Diversos reparos corresponde formular hoy a las caracterizaciones meta- 
físicas donde lo nacional aparece como una sustancia invariable, con una 
neta separación entre lo femenino y lo masculino, lo europeo y lo ameri- 
cano, Pese a su presunta profundidad, se trata por lo general de interpreta- 
ciones declaradamente alejadas de los factores sociopolíticos y económi- 
cos, sin resultarles extraño el irracionalismo de la sangre, el destino y la 
tierra. El propio Keyserling viene a reforzar una dilatada valoración que 
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puede remontarse a los orígenes del colonialismo. Una ideología en la cual 
se justifica el avasallamiento de América por vivir en un estado de natura- 
leza que requiere de la acción externa, de un poder superior; sea este poder 
de cuño cristiano —contra los infieles— sea de corte liberal —frente a la bar- 
barie incivilizada. Recientemente, con la doctrina de la seguridad nacio- 
nal, la población entera fue visualizada como inepta y potencialmente sub- 
versiva. 

Esa ideología de la inmadurez y la incapacidad intrínseca del sudameri- 
cano ha servido para sojuzgar a nuestra gente por los centros de domina- 
ción mundial y sus mandantes locales —ora a través de la invasión lisa y 
llana, ora mediante el golpe de Estado—, so remanidos pretextos como el 
que sostenía el mismo Keyserling mientras repudiaba la integración racial: 
hay pueblos que por su atraso no están en condiciones de elegir a sus auto- 
ridades ni de ser gobernados democráticamente, Las ideas de vacío cultu- 
ral, de espacios desérticos, de tierra para expropiar y de hombres a some- 
ter, se reiteran ya en los planteos iluministas, donde lo autóctono no cuenta 
demasiado, ya en el tradicionalismo, reacio a la inmigración y a la movili- 
dad social, 

La concepción antiamericanista y antidemocrática hunde sus raíces en 
diversas modalidades teóricas, como la antropología dieciochesca y en 
cosmovisiones como las de Hegel, quien veía en América a un mundo 
caótico. Dos autores de mucha repercusión entre nosotros retomarían 
esos planteos. Ortega, al hablar de una sociedad improvisada e inauténti- 
ca, pura promesa en la cual los aborígenes resultan absolutamente infe- 
riores a los colonizadores. El conde de Keyserling, que incentiva la obse- 
sión por la originalidad cultural, también agregaría lo suyo al juzgar a 
Sudamérica, regida por la mera gana, como carente de espiritualidad y 
racionalidad. 

Graciela Scheines, en una obra muy ligada a nuestra temática, se ha refe- 
rido desde oíra perspectiva, con idéntica dureza, a esas expresiones defor- 
mantes: «Hasta que no nos liberemos de las imágenes espaciales o geográ- 
ficas de América (paraíso, espacio vacío o barbarie) de origen europeo, de 
las que derivan las nefastas teorías del Fatum, lo Informe, lo facúndico, jo 
telórico que nos fijan e inmovilizan como el alfiler a la mariposa, y que 
hacen de América una dimensión inhabitable ajena a toda medida humana, 
no superaremos el movimiento circular, las marchas y contramarchas, las 
infinitas vueltas al punto de partida para volver a arrancar y otra vez que- 
darnos a mitad de camino». 

A través de diversas épocas, procedencias y orientaciones se ha ido 
estructurando un discurso que insiste en ja falta de orden que predomina 
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entre nosotros, debido a nuestra índole impulsiva e infantil, en contraposi- 
ción a la prudencia y al equilibrio nordatlánticos. Son semblanzas sobre la 
cultura y la nacionalidad, sobre el hombre y la mujer de nuestras tierras, en 
términos netamente dicotómicos y reduccionistas; caracterizaciones que al 
negarle a nuestro pueblo inteligencia y moralidad, en definitiva su talante 
humano, han contribuido a combatir los gobiernos mayoritarios y a funda- 
mentar los tutelajes. 
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Carta de Argentina 
La imaginación de los pobres 


Jorge Andrade 


En una edificio centenario de dos plantas, con fachada neoclásica pinta- 
da de lila y balcones franceses, funciona La Casa de los Estudiantes, nueva 
sede del Centro de Estudiantes de Ciencias Económicas de la Universidad 
Nacional de Buenos Aires (UNBA). 

Está situada en un barrio cercano al centro de la ciudad, a corta distancia 
de la Facultad de Ciencias Económicas, en una zona de concentración de 
centros de estudio que nunca fueron trasladados a la Ciudad Universitaria 
que hace aproximadamente cuarenta años empezó a construirse en predios 
ribereños del Río de la Plata. La Ciudad Universitaria no llegó a comple- 
tarse, oficialmente por razones funcionales. Se la proyectó en unos terrenos 
que lindan con el Aeroparque Metropolitano, el aeropuerto de vuelos 
domésticos que sirve a la ciudad de Buenos Aires. Cuando los aviones 
pasan a baja altura vibran los cristales de los edificios y los profesores 
deber suspender sus clases hasta que el ruido cese, Sin desconocer la abe- 
rración del proyecto que ubicó los centros de estudios junto a una fuente 
extraordinaria de ruido, la verdadera razón para no completar el traslado 
hay que buscarla en la decisión de alguno de los gobiernos militares que 
padeció la Argentina. El motivo no fue el ruido que impedía las clases —al 
fin y al cabo qué mejor universidad para mentes fascistas que aquélla 
donde se haya cancelado la palabra— sino el temor policial a la concentra- 
ción masiva de estudiantes. 

El director de la Casa me recibió en su despacho, es decir sentado en un 
banquito detrás del mostrador de entrada donde, durante un horario que 
cumple cotidianamente, atiende las consultas y solicitudes de los estudian- 
tes y las visitas. 

Las actividades de la Casa, inaugurada en septiembre de 1999, ya se rea- 
lizaban en parte en el viejo local del Centro de Estudiantes en la Facultad, 
pero ahora, gracias a la mayor disponibilidad de espacio y medios técnicos, 
se están ampliando con rapidez. Así el nuevo centro dispone de una sala de 
computación que funciona en un amplio cuarto al fondo del edificio, para 
llegar al cual hay que cruzar un patio sombreado por un viejo gomero. En 
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dicha sala, por el momento, hay diez ordenadores conectados a Internet 
para que los estudiantes, no sólo los de ciencias económicas sino los de 
cualquier facultad de la UNBA, puedan realizar sus trabajos prácticos y 
acceder a la red en forma gratuita. Junto a ésta hay un aula para estudio en 
grupo, lo que tradicionalmente los estudiantes —entre ellos el que suscribe 
en su tiempo— hacían en los bares de la zona. Para que no extrañen ese 
pasado, en el edificio funciona un bar con terraza en el patio, que da sus 
servicios por precios moderados. Subiendo por una escalera a la segunda 
planta se accede a una habitación aislada para estudiar en silencio. 

La Casa cuenta con un biblioteca propia, modesta por ahora pero actua- 
lizada, con tres mil volúmenes técnicos donados por editoriales y diversas 
instituciones. Pero la vocación de apertura del Centro se verifica, entre 
otras manifestaciones, por la existencia de una pequeña biblioteca general, 
de alrededor de mil volúmenes, también producto de donaciones. Otra sec- 
ción la constituye el centro de investigaciones económicas, que realiza 
estudios de macroeconomía y que publica un folleto mensual, que se dis- 
tribuye a entidades oficiales y especializadas, con un informe y diagnósti- 
co de la situación macroeconómica de la Argentina. 

Una asesoría jurídica y contable, a cargo de un titulado en leyes y otro en 
economía, ambos jóvenes, está abierta al público en general. Lo más des- 
tacable de esta asesoría es que no se limita a dar opiniones teóricas sino que 
lleva los casos ante la justicia y las autoridades fiscales y administrativas, 
cobrando a los peticionantes sólo los gastos legales con el fin de paliar, en 
la medida de sus posibilidades, la situación de desamparo por la falta de 
medios económicos en que ha quedado gran parte de la sociedad, empo- 
brecida por la concentración brutal de la riqueza sufrida en el país. 

Digna de mención especial es la actividad docente que se desarrolla en la 
Casa. Se dictan cursos de apoyo gratuitos para estudiantes y cursos de 
actualización contable, fiscal, legal, etc., que están abiertos a todo el 
mundo mediante el pago de un arancel mínimo. También se dan clases gra- 
tuitas de alfabetización para adultos dentro del programa nacional Nunca 
es tarde, que coordina la Federación Universitaria Argentina. Para el dicta- 
do de las diversas clases hay varias aulas, modesta pero correctamente 
equipadas. 

La Casa cuenta con un microcine en proceso de instalación que se desti- 
nará no sólo a clases y conferencias sino a la organización de ciclos de cine 
arte. 

Uno de los programas más interesantes que tiene en marcha el centro de 
estudiantes es el de su editorial Economizarte. Esta editorial que, al térmi- 
no de sus primeros seis meses de vida ha lanzado doce títulos, publica 
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libros de estudio muy dignamente presentados a precios bajos y en tiradas 
cortas, que van de los cincuenta a los quinientos ejemplares, adaptadas a la 
demanda y con reediciones en función de la misma, elasticidad que hace 
posible la moderna máquina de edición con que está equipada. La editorial, 
que vende en el propio Centro de estudiantes y distribuye en las librerías 
del entorno, es viable comercialmente, pese a que sus precios no pasan de 
la mitad de un libro comercial equivalente, porque consigue un encuentro 
entre oferta y demanda ajustado en el volumen y en el espacio, lo que le 
permite cumplir con todas sus obligaciones, entre ellas la de los derechos 
de autor que paga según los porcentajes de plaza. 

Por último cabe mencionar la emisora FM, por ahora de corto alcance 
pero que sus directores piensan extender en un futuro próximo, que fun- 
ciona con una mentalidad abierta ya que cualquier persona que lo desee 
puede acercarse con su programa radial que sale al aire sin ningún tipo de 
control, cortapisa o censura previa. 

Ante la pregunta, siempre difícil, de cómo sufraga la Casa el alquiler del 
inmueble y los gastos de funcionamiento, el director me enumera sus fuen- 
tes de ingresos: provienen de la venta de libros; de los pequeños aranceles 
de los cursos de actualización; de un porcentaje, que se destina a la alfabe- 
tización, sobre el gasto que realizan los estudiantes con una determinada 
tarjeta de crédito, a cambio de un espacio cedido a la administradora; del 
canon mensual que satisface el concesionario del bar; del subalquiler que 
paga una agencía de turismo, que ocupa un cuarto a la calle con el com- 
promiso de cotizar precios acomodados para viajes de estudiantes. 

Pero sobre todo el funcionamiento de la Casa depende del esfuerzo soli- 
dario de sus impulsores y sus beneficiarios. Este espíritu se advierte con 
sólo recorrerla al contemplar el aspecto artesanal de la pintura de las pare- 
des, las viejas mesas rescatadas del anterior inquilino, los cubos, herra- 
mientas y escaleras con que el visitante se tropieza, los trastos y el polvo 
de los altillos que se limpian de a poco y en el tiempo que dejan a los par- 
ticipantes sus otras tareas. Este es el espíritu del director de la Casa que 
cumple horario junto al mostrador, de los profesores, del director de la edi- 
torial y de la radio, de los asesores jurídico y económico, de los propios 
estudiantes y, en fin, de todos los que brindan su trabajo voluntariamente 
en este esfuerzo por alcanzar objetivos académicos pero también por dar 
servicio a la comunidad. No son los únicos, hay muchas otras personas 
anónimas que se niegan a aceptar pasivamente el atropello de la filosofía al 
uso, que no admite sino la omnipotencia individualista y la rentabilidad a 
ultranza, y para ello colaboran en alternativas de beneficio social que son 
útiles a los demás y revierten en su propia realización personal. 
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Carta de Berlín 
Antes y después del muro 


Luis Pulido Ritter 


Cuando cayó el muro en 1989, Berlín, la ciudad que fue la capital de Ale- 
mania desde 1871 hasta 1945, perdió la particularidad que la había carac- 
terizado desde 1961. Ninguna ciudad del mundo, aparte quizás de las ciu- 
dades medievales, que estaban divididas por una muralla, separando el 
intramuros del extramuros, estaba dividida por un muro de 46 kilómetros 
de largo que separaba la ciudad en dos mitades: una capitalista democráti- 
ca Berlín-oeste y la otra socialista Berlín-este. El muro se levantó frente de 
la mirada de todos. Y en pleno verano: agosto. Separó barrios, gentes, fami- 
lias. Los socialistas que en aquel entonces, estaban dirigidos por Walter 
Ulbricht, de común acuerdo con la Unión Soviética, llegaron a la conclu- 
sión de que el muro sería la única posibilidad de proteger su recién funda- 
da república a principios de los cincuenta: la República Democrática Ale- 
mana. Con el muro, el mundo se concibe y se formaliza en lo que se 
llamaría la guerra fría, es decir, un mundo que funciona por un sistema de 
bloques y zonas de influencia. 

El muro no fue resultado de ningún conflicto. Junto con la crisis de los 
cohetes en Cuba que, por cierto, ocurre en el mismo año, el muro es el con- 
flicto mismo que se expresó en una tensión permanente, aunque en los años 
setenta los rivales de la guerra fría habían creado la bonita fórmula de la 
coexistencia pacífica. Era una especie de tregua sin haber logrado la paz. 
Pero con esta tregua en Berlín se justificaba aquel rostro característico que 
la diferenciaba de cualquier otra ciudad europea: la división de la ciudad. 
Además, mientras las grandes capitales europeas, París, Londres, Roma, 
gozaban ya en los años sesenta de una prosperidad económica y de un 
esplendor que las hacía renacer frente al mundo, Berlín, la antigua capital 
fundada por los prusianos, quienes lograron la unificación de los múltiples 
e indisciplinados estados alemanes, era una caricatura de ciudad, donde una 
parte, Berlín-oeste, caía en una situación gris, en un estado de coma exis- 
tencial, sin vida económica propia, subsidiada por el resto de la riqueza 
producida en la república democrática conservadora, pequeñoburguesa, 
mojigata y recicladora de viejos nazis, creada por Adenauer, y bajo protec- 
ción (¿u ocupación?) de los países occidentales que triunfaron sobre el 
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Dritte Reich y la otra parte, Berlín-este, nombrada como capital de esa lla- 
mada república socialista, cuya particularidad consistía en adoptar y per- 
feccionar el prusianismo burocrático, bajo una variante extremadamente 
cuartelaria y autárquica, parecido a lo que el propio Marx en Das Kapital 
había designado como despotismo oriental. 

En efecto, inmediatamente después de la guerra, y con la división de la 
ciudad en zonas de ocupación, Berlín-oeste se convierte en una consumi- 
dora de productos norteamericanos, pues los alemanes aprenden a bailar 
rock-and-roll al ritmo de Elvis Presley, hablar en inglés, a vivir en demo- 
cracia y a tomar coca-cola, y Berlín-este en una consumidora de marchas 
soviéticas traducidas al alemán para organizar festivales de juventud. Esta 
ciudad era muy diferente de aquella que en los años 20 y 30 era cuna de 
vanguardias artísticas y literarias, pero también campo de batalla de la 
derecha y la izquierda militarizadas, donde en 1918 se levantaron barrica- 
das, que terminó con la derrota de la República de Weimar y el asesinato 
de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, preparándose así, en parte, el cami- 
no del ascenso nazista en 1933, cuyo alcalde de la ciudad para aquel enton- 
ces, valga la pena mencionarlo, era un judíoalemán que tenía un parecido 
físico con el mujeriego y cinéfilo propagandista del régimen nazista, doc- 
tor Goebbels, y que a éste le incomodaba. 

Según el dramaturgo húngaro George Tabori, él comenzó a ser judío por- 
que los nazis se lo hicieron saber. Y, efectivamente, en Berlín ser judío es 
casi pertenecer hoy día a un museo, aparte de la pequeña comunidad de 
judíos que es muy poco o nada en comparación a la presencia judía en la 
ciudad antes de que comenzaran las deportaciones hacia los campos de 
concentración y la sojución final en 1941, ordenada por Himmler. En Ber- 
lín había dos tipos de judíos. Los de siempre, es decir, los que eran alema- 
nes y que lucharon y murieron en la primera guerra mundial por la cruz de 
hierro y los del Este, en otras palabras, los judíos pobres de Polonia, los 
subyugados del reino prusiano que se concentraban en Scheunenviertel, 
barrio de Berlín este, y que eran fácilmente reconocibles por la policía pru- 
stana por su aspecto físico y su vestimenta. De este barrio no ha quedado 
nada de los judíos. Ni el nombre. Lo que queda de la cultura judía en Ber- 
lín es su sinagoga, reconstruida y abierta al público en 1995, y uno o dos 
restaurantes judíos en la calle turística Oranienburgerstrasse. Pero, real- 
mente, no existe una comunidad judía incrustada en la ciudad y que sea tan 
normal que no le llame la atención a nadie. El tema judío en Berlín, por no 
decir en toda Alemania, sólo es referido en relación a la eterna «culpabili- 
dad» de conciencia y cuando es violada la tumba de algún judío de renom- 
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bre, como es la de Heinz Galinski, antiguo presidente de la comunidad 
judía. Por cierto, el último presidente de esta comunidad Ignatz Bubis, rico 
especulador de inmuebles, y que fue parodiado por el crítico y relativa- 
mente vanguardista Rainer Maria Fassbinder, en su pésima e ingenua pieza. 
de teatro Die Stadt und die Hunde (La ciudad y los perros), no quiso dejar- 
se enterrar en Alemania, pero sí en Israel el año pasado. 

Los alemanes caracterizan a los berlineses por el hocico grande que tie- 
nen, die Berliner Schnauze, que significa que son gritones, bravucones y 
malbumorados. Y es cierto. En esta ciudad sólo es necesario darle un 
pequeño codazo a alguien, por casualidad o accidente, y uno puede ir pre- 
parándose para el peor de los insultos: du Arschloch! (ojo de culo). Sin 
embargo, a este carácter seco, aburrido y pálido de los berlineses, que es 
más patente entre los berlineses del Este, pues éstos no tuvieron el privile- 
gio de gozar por tantos años de las vacaciones hacia el Sur de Europa, para 
adquirir un poquito de ligereza mediterránea, se ha sumado una celebración 
masiva en los últimos años —novedad para una ciudad de tradición pro- 
testante que no conoce carnavales, como las ciudades católicas de Colonia 
y Munich— que es la Love Parade, fiesta donde concurren hasta un millón 
de jóvenes alemanes y europeos para bailar como zombies hasta la madru- 
gada bajo el ritmo monótono de la música tecno y las píldoras ectasy. 

Berlín parece que es una ciudad de barricadas por una sencilla razón. 
Cada quien vive en su grupo y en su mundo, Y no hay que olvidar que en 
Berlín no es necesario jugar al individualista porque, en efecto, la ciudad 
es el nido de los individualistas, los solitarios, the singles. En los bares las 
edades no se cruzan. Los jóvenes y los viejos están separados. No hay 
canales de comunicación. Y es que en Berlín, por no decir en Alemania, la 
separación de los jóvenes con respecto a los mayores es radical. No debe 
olvidarse que en el 68, aquella generación que quiso conquistar la utopía 
con un libro de Adorno en una mano y un fusil en la otra, había mantenido 
la consigna de que no se puede confiar en aquellos que son mayores de 
treinta años. Para estos jóvenes, Berlín-oeste, a pesar de que estaba regida 
por el Estado de derecho alemán, era la ciudad paradisíaca donde fumaban 
sus pitos de marihuana y soñaban la revolución al estilo Rudi Dutschke, 
aunque de manera paradójica, por vivir en la zona de ocupación norteame- 
ricana, estos jóvenes estaban eximidos de cumplir el servicio militar obli- 
gatorio. Es decir, los jóvenes —inspirados por el poeta alemán, que treinta 
años después declara su disidencia con respecto a las ideas izquierdistas, 
Hans Magnus Enzensberger— gozaban por un lado del atractivo privilegio 
de no hacer el servicio militar y, por otro lado, organizaban protestas con- 
tra el bombardeo que hacían los Estados Unidos contra la patria de su héroe 
tercermundista Ho Chi Min. 
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Sin embargo, con la generación del sesenta y ocho en Alemania y, espe- 
cíficamente, en Berlín, se plantea por vez primera la crítica radical del 
pasado alemán. Se levanta la pesada alfombra que cubría la ausencia de 
revisión de los crímenes nazis —los procesos de Nuremberg sólo habían 
sido un procedimiento punitivo— y los funcionarios establecidos, y bien 
acomodados, de la socialdemocracia y los socialcristianos, tienen enormes 
dificultades para recuperar a esta generación que a principios de los ochen- 
ta se cristaliza políticamente en el Movimiento Verde. Por supuesto, esta 
generación del sesenta y ocho, uno de cuyos líderes había sido Daniel 
Cohn-Bendit, alemán de origen judío, y a quien popularmente se le cono- 
cía como Dani el rojo, más bien por la pigmentación de su piel, que le ase- 
meja a un albino, y que fue expulsado de Francia por el general de Gaulle, 
pertenece hoy día a un partido de funcionarios políticos bien acomodados, 
que tampoco pudo recuperar a la generación más joven que, en Berlín, en 
los años ochenta, se había caracterizado pro la ocupación de edificios y que 
se llamaban a sí mismos los autónomos. 

En los años ochenta se experimenta en Berlín-oeste un renacimiento cul- 
tural. Y esto es debido al director de cine Wim Wenders que produce una 
película que se ha convertido en la actualidad en un icono de toda una 
generación, Der Himmel tiber Berlin (El cielo sobre Berlín). Valga la pena 
subrayar que quien escribió el guión de la película, Peter Handke, drama- 
turgo, novelista y poeta austriaco, provocó un escándalo en Alemania por 
haber sido uno de los pocos que rechazaron el bombardeo de la OTAN 
sobre Serbia. En aquella película hay una representación casi apocalíptica 
de Berlín, caracterizado por la poética de lo gris, es decir, un ángel que 
lleva alivio a una ciudad destruida, sufrida y dividida por el muro. 

La primera vez que visité Berlín, en 1988, me llamó la atención ver los 
rastros de la guerra en los patios interiores, orificios provocados por las 
balas, y que no habían sido tapados por el ansia renovadora de los propie- 
tarios de los inmuebles. Además, no dejó de sorprenderme que, justamen- 
te, en una sociedad postindustrial, Berlín era la única gran ciudad alemana 
del Oeste, donde todavía había muchos apartamentos que eran calentados 
con carbón, cosa que armoniza muy bien con la mentalidad de muchos ale- 
manes que consideran que esta calefacción es más apropiada a la protec- 
ción del medio ambiente. 

Antes de la caída del muro, Berlín era una ciudad que se movía a medio 
camino entre nostalgia y resignación. Para los alemanes el muro era un 
hecho dado, indiscutible. La resignación frente al muro era, en verdad, la 
aceptación de la historia alemana que había sido casi siempre una historia 
de pequeños estados. Y la nostalgia, con respecto a Berlín, era el sueño de 
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algunos de haber tenido finalmente una gran ciudad que, junto a París, Lon- 
dres y New York, irradiara con fuerza y autonomía. Era una nostalgia que 
tocaba el fondo de la cultura alemana: no haber tenido jamás un cosmopo- 
litismo de gran ciudad. Ironía de la historia: mientras los nazis destruyeron 
el cosmopolitismo berlinés, es decir, lo difícilmente logrado por esta ciu- 
dad en los años veinte y treinta, que era la confluencia de lo político, lo eco- 
nómico y lo artístico, no dejaron tampoco de ir a París para aplaudir las pri- 
meras obras de Sartre en las salas de teatro. 

Y cuando cayó el muro, los más sorprendidos fueron los alemanes. No 
lo podían creer. Pero lo que más me impresionó no fue la caída del muro 
en aquella noche fría de noviembre. Fue, sobre todo, el día siguiente. 
Como sí fuese una enorme ola que rompe estrepitosamente en la playa, 
había miles y miles de personas de Berlín-este frente a las vitrinas de los 
almacenes, observando meticulosamente los productos comerciales de la 
sociedad de consumo conspicuo de Berlín-oeste. No olvidaré, jamás, 
cómo centenares de personas se daban codazos e insultos para estar en la 
primera fila de la vitrina de Mercedes Benz, pareciéndose en este aspecto 
a los turcos de Kreuzberg que, cuando sus jóvenes parejas se casan, se 
pasean en un Mercedes por toda la ciudad para sellar el triunfo y el éxito 
en una sociedad que les niega desde hace muchos años, y todavía lo sigue 
haciendo, el ¿us solis a sus hijos nacidos en este pedazo de tierra. En fin, 
muchos alemanes del Este soñaron con la riqueza y la prosperidad, a pesar 
que estos «miserables» habían consumido mucho mejor que sus vecinos 
polacos, checos, rumanos y hasta rusos. Días inmediatamente después de 
la caída del muro, el gobierno de Helmut Kohl aprueba con generosidad 
dar a cada ciudadano del Este cien marcos, que llamaron eufemísticamen- 
te Begriissungsgeld (dinero de saludo), para que lo gastaran en los comer- 
cios de Berlín-oeste. Hasta los estafadores de cajitas o trileros, juego que 
consiste en hacer aparecer y desaparecer una bolita entre tres recipientes 
que mueven rápidamente sobre el piso, se ganaron la lotería de hacer dine- 
ro con estos ingenuos del Este que creyeron que los recibirían con los bra- 
zos abiertos, sin más. 

A Helmut Kohl que, justo antes de que cayera el muro, nadie en Alema- 
nia apostaba un pepino por él, la caída del muro le cayó como un regalo de 
Dios. Ganó aplastantemente las elecciones con los votos del Este en 1990, 
Fue como si el simplote de Erich Honecker las hubiese ganado, pues se 
sabe que siempre les ganaba con un 98,9% de diferencia frente a una opo- 
sición inexistente, sólo que en el marco de la democracia alemana que 
había adoptado a sus hermanos del Este con un sentimiento de amor y 
rechazo, prepotencia y paternalismo. 
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Berlín cambia rápidamente de rostro. Nuevamente se convierte en capi- 
tal de Alemania. Renace el sueño de tener finalmente una gran ciudad. Pero 
es necesario modernizarla, hacerla atractiva a los inversionistas, pues no se 
puede seguir subsidiándola, ya que Alemania se ha gastado una fortuna 
financiando la factura de la unificación, cofinanciando la guerra del Golfo 
contra Sadam, cumpliendo sus responsabilidades con la Comunidad Eco- 
nómica Europea que provoca, por ejemplo, que el actual canciller alemán 
socialdemócrata, que gusta de tener un ligero barniz neoliberal anglosajón, 
levante su queja en este organismo que, en los últimos años, se ha caracte- 
rizado por tener escandalosos casos de corrupción. ¡Y con el dinero ale- 
mán, según él, no se juega! 

Esta modernización de la ciudad ha significado contratar a los arquitec- 
tos más renombrados del planeta, como Renzo Piano, Richard Rogers, 
Arata Izozaki, Daniel Libenskind, entre otros, para que diseñen edificios 
que sean dignos de la presencia de consorcios como Sony y Daimler Benz. 
Todo el centro de Berlín, que comprende Postdamer Platz y Friedrichstras- 
se, se ha convertido en el lugar donde se han instalado los bien acomoda- 
dos políticos que, difícilmente, habían renunciado a la placentera residen- 
cia provincial de Bonn. Y, además, han cambiado justificadamente el 
nombre al Reichstag por el de Bundestag, para seguir en la tradición de 
Adenauer, Brandt, Schmidt, Kohl, porque, en efecto, en los cincuenta años 
de República Federal, los alemanes han logrado consolidar por primera vez 
en su historia un sistema democrático exitoso con prosperidad económica. 
Finalmente, para simbolizar la trasparencia de la democracia alemana, han 
instalado sobre el Bundestag, una cúpula de cristal como un sombrerito. 


Entrevista con Paule Constant 


Milagros Sánchez Arnosi 


No sólo Michel Tounier, Le Clézio y Pascal Quignard recomendaron la 
publicación de la primera novela de Paule Constant, Ourégano (1980), sino 
que la carrera literaria de esta escritora, nacida en Gan (Francia), está ava- 
lada por prestigiosos y múltiples premios: Valery Larbaud, Francois 
Mauriac, Lutéce, Sud Jean-Baumel, Grand Prix du Roman de FP Académie 
Francaise, Gabrielle d'Estrées y Grand Prix de 1'Essai de 1'Académie 
Francaise. 

Muchos opinan que la concesión del premio Goncourt, uno de los más 
prestigiosos del mundo literario francés, a Confidencia por confidencia 
(Tusquets, 1998), debería haberlo ganado anterioremente por La hija del 
Supremo (Círculo de Lectores, 1998) o White Spirit (Debate, 1991). Autora 
de otras seis novelas y de un ensayo, es también especialista en literatura 
francesa del siglo XVII. 


— Ha dedicado ocho años a escribir Confidencia por confidencia, un 
libro que iba a denominarse La mort au rat. Este título le fue insinuado por 
una de las participantes en un coloquio celebrado en la universidad de 
Kansas. ¿Cómo fue la gestación de esta novela? 


— Hace diez años me encontraba en la universidad de Kansas como pro- 
fesora invitada en casa de una amiga negra y americana. Una mañana 
decidió matar al ratón que agonizaba en la caja donde lo cuidaba su hija. 
Lo hizo muy limpiamente, como si fuera una mosca, porque quería aho- 
rrar a su niña el final de su mascota preferida. Me pregunté cómo era la 
mujer que había sido capaz de realizar un gesto así y cómo eran las ami- 
gas que soportaron este espectáculo distanciándose de él con juegos de 
palabras. 


— Parece un título engañoso ya que estas mujeres más que intercam- 
biar confidencias lo que hacen es un ajuste de cuentas. ¿Ha sido preme- 
ditado? 
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— No lo es. Confidencia por confidencia implica, si no un arreglo de 
cuentas, al menos un enfrentamiento. La traducción alemana escogió la 
expresión más parecida al título francés y la novela apareció con el de 
Confidencia contra confidencia. Es un libro en el que hay muchas confi- 
dencias: todo lo que dice Marta a Gloria y todo lo que cuenta Lola a Marta 
lo son. Cierto es que la confidencia suprema sólo la conoce el lector que 
está en medio de la corriente de ese río de confidencias y secretos. Arreglo 
de cuentas no hay más que el de Gloria con Babette y es muy moderado. 


— En esta novela hay muchas referencias a la creación literaria. Usted 
ha dicho que escribir es destructivo y embrutecedor. Incluso Marta sostie- 
ne que la escritura la ha dejado «cansada, averiada, herida, hecha un 
Cristo, deteriorada». ¿Podría explicar esta idea? 


— El acto de escribir es, a veces, destructivo, pero nunca embrutecedor. 
Depende de los libros. En ocasiones he escrito de forma muy alegre, «inte- 
ligente», muy inspirada, en el sentido de que comprendía todo lo que esta- 
ba escribiendo, como por ejemplo en White Spirit y Le grand Ghápal. En 
cambio fue muy doloroso escribir La hija del Supremo debido a que el 
punto de vista del narrador era el de alguien «que acompaña» a una prota- 
gonista que vive una pesadilla, un descenso a los infiernos. He puesto 
mucho de mí en el personaje de Marta Témor, pero no habría podido crear 
este personaje si hubiera sido sobre todo yo O únicamente yo. Pensé en 
escritoras como Katherine Mansfield, Carson McCullers y Flannery 
O'Connor, que tienen en común el dejar que la escritura las devore hasta el 
punto de sentir transtornos psicosomáticos y mutilaciones en el cuerpo a 
medida que siguen adelante con su experiencia literaria. ¡Escribir es morir! 
Personalmente he creado a Marta Témor como lo hubiera hecho la 
Mansfield: de forma muy impresionista, muy lírica y muy sensible. Marta 
no es la autora de Confidencia por confidencia, pero su punto de vista 
influye en la manera de construir el relato. 


— ¿Para usted escribir es rehacer el mundo o recrearlo ? 


— Más bien optaría por una creación. Si hay algo que dé sensación de 
poder es la escritura (me imagino que el hecho de no poder escribir provo- 
caría el sentimiento contrario). Partir de la página en blanco es inventarlo 
todo a partir de uno mismo y esto es una experiencia fabulosa. 


— ¿Analizar el sistema de escritura de uno mismo ayuda sólo a justifi- 
carlo intelectualmente? 
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— Nunca justificaré mi experiencia estética que va mucho más allá del 
intelecto y es incomunicable. Me he limitado a llamar la atención acerca de 
la estructura de Confidencia por confidencia porque el tema «deslumbra» 
al lector y, a veces, pensaba que era un libro de sociología, lo cual no es 
cierto, Es un libro de literatura que, por distintos motivos, se centra en el 
tema de las mujeres. 


— Hay un claro componente autobiográfico en sus novelas ¿En qué 
medida escribir le ayuda a soportar, a asumir, a entender y a clarificar el 
pasado? Me gustaría que hablara de la relación con su padre y de su nove- 
la La hija del Supremo. 


— Mucho más de lo que usted pueda imaginar. Al escribir La hija del 
Supremo, escribí la falsa autobiografía de una escritora que habría podido 
ser la autora de Ourégano. Estas dos novelas son un espejo mutuo. Mi 
padre me hizo amar los libros y es indudable que yo escribí porque él fue 
un escritor frustrado. He usado el apellido paterno (aunque no lo sentía 
como propio) y por lo tanto es como si lo hubiera robado. Le obligué a que 
leyera mis libros. Es decir: a reconocerme. Murió dos meses después de 
que me dieran el Goncourt, con el rostro deformado como el del Supremo, 
pero está claro que cuando él vivía en Cayena (era joven, tenía 26 años) no 
era El Supremo. 


— ¿Cómo puede un escritor convertir en propio lo desconocido ? 


— A través de un hecho, de un detalle, de una persona. Supongo que de 
la misma manera que un ectoplasma se mueve en su medio, lo invade, lo 
sustituye y lo sumerge. 


— No es común que las escritoras descubran determinadas parcelas de 
las mujeres. En Confidencia por confidencia éstas son competitivas, envi- 
diosas, vengativas, incluso mezquinas ¿Es esto lo que ha sentado tan mal 
a las feministas? ¿Por qué los hombres de esta novela han quedado redu- 
cidos a nombres genéricos como El Aviador, El Fotógrafo, El Doctor, 
etc.? 


— Ya no es excepcional que las mujeres triunfen. La ambigúedad consis- 
te en que los hombres les siguen resultando indispensables para marcar su 
territorio social y esa es la razón por la cual los hombres aparecen en la 
novela por sus funciones. Gracias al Aviador, Babette tiene una casa estu- 
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penda que ha ido construyendo durante veinte años y disfruta de un estatus 
social más elevado que el de Gloria, la mujer de un técnico de vídeo. Marta 
es la ex-esposa de un diplomático y a Lola la formó un cineasta francés, El 
Francés. Siguen teniendo por «referencia» a sus hombres como también los 
tuvieron sus madres. No les puse nombre porque no son protagonistas y 
como es una historia a puerta cerrada, no quería meter elementos ajenos a 
ella. 

La literatura más usual «heroíza» a las mujeres presentándolas como víc- 
timas ejemplares de la sociedad por culpa de los hombres o, al contrario, 
como triunfadoras de todos los obstáculos que se encuentran por el cami- 
no, «timoneles de tempestades» (titular del periódico de esta mañana al 
referirse a una navegadora). Yo muestro a las mujeres tal y como ellas son. 
Como sucede con los hombres desde que acabó la época de las novelas de 
caballerías. Don Quijote es ya un antihéroe que se opone al mito cabalie- 
Tesco. 

Todo el mundo conoce a mujeres envidiosas, competitivas e, incluso, 
mezquinas. Es algo que puede encontrarse, también, en los hombres. Estos 
pecados veniales son compatibles con la compasión, la ternura y la gene- 
rosidad. No se ha publicado, que yo sepa, una crítica hecha por feministas. 
Todo el jaleo lo provocó un crítico que afirmó que éstas estaban muy enfa- 
dadas. A partir de ahí la bola de nieve fue creciendo. —' 


— Tengo presente a Simone de Beauvoir, ¿qué es para usted El segundo 
sexo? 


— Libro capital, pero Beauvoir lo escribió menos para comprender y ana- 
lizar a las mujeres que para entenderse a sí misma como mujer. Es una parte 
evidente de su autobiografía. 


— ¿Cree que en el mundo de las mujeres las tareas domésticas prevale- 
cen sobre cualquier otra? 


— No sé, En cuanto a mí, me agradan y no me resultan enojosas. No las 
he considerado como una obligación sino como un placer, como una capa- 
cidad más, como algo más que sé hacer. 


— ¿Ser escritora en Francia concita envidias o es sólo una frase de 
Confidencia por confidencia? 


— Creo que es muy fácil ser una mujer que escribe dentro de una popu- 
laridad limitada pero que le den a una mujer el premio Goncourt (lo han 
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Paule Constant (foto Jacques Sassier) 
Gentileza: Editorial Gallimard 
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conseguido sólo nueve mujeres frente a noventa y cinco hombres), es vul- 
nerar las normas y provoca cierto escándalo social. 


— Hay elementos en Confidencia por confidencia que aparecen en nove- 
las anteriores. Da la impresión de que es tal la interdependencia que 
alguien que lea esta última y desconozca su anterior producción novelísti- 
ca no podrá obtener una comprensión total del libro. 


— En mis novelas hay una estructura de espejo con reapariciones de luga- 
res y personajes. Esto supone alterar la primera impresión que causa el 
libro y lo va haciendo más dilatado. Es como alterar la autobiografía e irla 
inventando. Me parece que ningún lector puede tener una comprensión 
total de ningún libro, una comprensión global. ¿Acaso un lector del XX 
puede leer un libro del XIX o del XVIII con la misma perspectiva con la 
que fue escrito? Nunca. En el fondo mi sistema es más sencillo en la medi- 
da en que da al lector la ilusión de comprender y de saber, porque habrá 
situado mis libros en perspectiva. Es un incentivo que doy a mis lectores 
fieles. Los que sólo leen uno lo comprenden en su «presencia real», lo cual 
tampoco está mal. 


— Para usted tiene mucha importancia la exactitud léxica ¿Qué opina de 
la actual asepsia lingúística? 


— Veo sobre todo palabras usadas a contrapelo que «desiumbran» al lec- 
tor, como si leer fuera ir de una palabra pantalla a otra palabra pantalla sin 
pasar por la sintaxis. He tenido la desgracia de escribir «feminismo» con lo 
cual mi libro es feminista en un 50% y antifeminista en otro 50%. 


— África es un espacio omnipresente en sus novelas ¿Le gustaría escribir 
unas Memorias de Africa? 


— Eso es lo que estoy haciendo desde que empecé Ourégano, White Spirit 
y Balta. 


— Sus novelas han sido traducidas a veintiuna lenguas ¿Cómo debe ser 
la relación del escritor con su traductor? 


— No hay relación a priori, Depende de la cultura, de la lengua y de los 
individuos. Es un encuentro que en vez de ser físico se produce dentro de 
un texto. De todas formas es preferible que al traductor le guste y ame 
aquello que traduce. 
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La palabra-ligadura 
de Blanca Varela" 


Postergación, llanto e incertidum- 
bre son algunos de los síntomas que 
se detectan en el Concierto animal, 
reciente poemario de Blanca Varela 
(Lima, 1926), poeta que tras sus ini- 
cios bajo el influjo surrealista se 
encamina hacia una concepción trá- 
gica del ser, manteniendo el desga- 
rramiento de una voz poética que 
parece ahora habituarse al abismo, 
malviviendo en el doblez, recono- 
ciéndose estigmatizada por el mal, 
la indecisión o la ceguera moder- 
nas, sobreviviente de la mayor pér- 
dida —la de lo sagrado, y abocada a 
la decadencia, a una abyecta preci- 
pitación en el seno de la barbarie, El 
hombre que canta la poeta se deba- 
te entre el placer y el dolor, vacila 
entre la dicha y el abatimiento, pues 
en sí se «conciertan» el instinto y la 
mendicidad más precarios junto a la 
más aplastante y lúcida racionali- 
dad. Para Blanca Varela, la existen- 
cia traduce el padecimiento del 
Dasein hegeliano, alejada como se 
halla de la pura luminosidad y de la 
obscuridad absoluta, adocenada en 


* Blanca Varela: Concierto animal, Pre- 
Textos, Valencia, 1999. 
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el territorio de lo esencialmente 
humano, esto es, inserta en la luz 
enturbiada [getribtes Licht] de su 
concreto vivir. Dice así de aquél 
«que se revuelca en barro»: 


L--] 
engastado en la mugre 
diamante singular astro en penumbra 
encuentra y pierde a dios 
en su pelambre 
comnubio de atragantada melodía 
y agonía gozosa 
se necesita el don 
para entrar en la charca 


Malquisto por los dioses y sin el 
amparo de Atenea, el hombre adop- 
ta un consuetudinario estar «sin 
remisión», se somete al caos, y sólo 
así soporta su condición fatal. La 
poesía de Blanca Varela se adentra 
hasta los exánimes rescoldos de la 
personalidad alienada, se reconcilia 
con su ser-culpable, acepta sin 
rubor la carga que se le ha enco- 
mendado -su «tacho de basura», 
siempre deudora, frágil y necesita- 
da, pero, a la vez, orgullosa y firme 
en su decfinar. No por ello, sin 
embargo, deja de ceder a la nostal- 
gia, preguntándose perentoriamente 
—como lo hiciera Manrique— por el 
acontecer de las glorias pasadas, 
alentada por el renovado disfrute de 
aquellas tierras en otro tiempo 
sagradas, acaso en el regreso al 
arae de las culturas primitivas, 
acaso allí, en el áulico esplendor de 
una Cartago cirlotiana definitiva- 
mente en ruinas, un hogar del que 
nos hemos voluntariamente despa- 
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triado, «magro aceite», «tierra de 
sal» en el poema, pues jamás se 
pudo concebir viaje alguno de más 
trágico fin. 

Una y otra vez se asoma al poema 
de Blanca Varela la araña, identifí- 
cándose la poeta con el nervudo 
perfil de esta insaciable tejedora y 
su paulatino hilvanar, con ese sutil e 
«inofensivo» entramado en el lími- 
te del espacio físico, sobre el que 
pasearse y retar al más afamado 
equilibrista. Como aquélla se man- 
tiene también la poeta, funambules- 
ca y solitaria, a la espera de atrapar 
en su tejido «la vieja palabra jamás 
escrita». Una palabra «vampírica» 
la de esta limeña, que engulle para 
sí todas las experiencias vitales que 
habrán de ser luego alimento espiri- 
tual de su letra; una concepción de 
la escritura que comparte con Euge- 
nio Trías, una auténtica «copulación 
in extremis», 


incorpóreo paseo del sol a lo umbrío 
agua música en la sombra viviente 
atravieso la afilada vagina 

que me guía de la ceguera a la luz 


bajo la alta cúpula sonora 

en este colosal simulacro de nido 
toco el vientre marino con mi vientre 
registro minuciosamente mi cuerpo 
hurgo mis sentimientos 

estoy viva 


En Concierto animal entramos en 
comunicación vital con la entrega 
amorosa más solícita y desinhibida 
—la del mar y el viento hechos ola 
en su íntimo abrazo, recibimos el 
único y verdadero aprendizaje de 


todo hombre —el de «lo pequeño» 
pascaliano, nos angustiamos ante la 
disolución que nos espera tras la 
«innominada nada», contemplamos 
la vida como violenta irrupción, 
éxtasis visceral o «crepitar de 
lamentos» que nace a oscuras y no 
sabiendo se oculta... y en todos y 
cada uno de sus versos una misma 
palabra impregnándose de sangre 
hasta los tuétanos, acompasándose 
al laborioso obrar de las Parcas, 
sobreviviéndose en el acaecer 
inmutable de las edades, allí donde 
la vorágine exultante de la vida se 
transmuta en obra. 

En efecto, Blanca Varela «con- 
cierta» su poesía, su engarzar de rit- 
mos y palabras, con el hombre, con 
la queja y el hambre de este peque- 
ño mendigo, este animal de fondo 
proscrito en el terreno de las som- 
bras, atrapado en su propia miseria 
y podredumbre. Concierto animal 
columbra, traza desde el verso 
cual arácnido en su filamentosa 
red—- el misterio de la «trama 
única», ese designio superior que 
organiza la urdimbre de cosas y 
seres, todas las repeticiones que 
materializan, al cabo, lo divino y 
eterno en «interminable coda», en 
ligadura musical que religa en su 
seno la melodía de todo lo vivido y 
por vivirse. Más allá de intervalos o 
límites inciertos quede, pues, este 
espacio y tiempo sine die, esta 
experiencia de lo inmensamente 
abierto en la voz de Blanca Varela. 


Marianela Navarro Santos 


Volviendo 
a Goncharov 


Iván Goncharov (1812-1891) se 
había convertido en una rareza 
bibliográfica para los lectores de 
español. De ahí la oportunidad de 
estas nuevas ediciones”, ya que al 
menos veinte años nos separan de 
las más recientes en nuestra lengua: 
su inclusión en una antología de 
Grandes escritores rusos traducida 
por Nina Magalov con prólogo de 
Pablo Schostakovsky, editada por 
Exito en Barcelona (1962) y por 
Cumbres en México (1979). Por 
otros títulos había que ir más atrás, 
a las librerías de lance: El declive 
(Miracle, Barcelona, 1942), Una 
historia vulgar (Ameller, Barcelo- 
na, 1943), Inquietud e indecisión 
(Diana, Madrid, 1954), Los días 
mejores (Ahr, Barcelona, 1967). En 
tanto, su novela más canonizada, 
Oblómov, resultaba más accesible 
en su versión cinematográfica 
(Nikita Mijalkov, 1980) que en 
forma de libro, a pesar de que había 
merecido no menos de tres traduc- 


* Iván A. Goncharov: Oblómov, traducción 
de Lydia Kúper de Velasco, Alba, Barcelona, 
1999, 644 pp. y Ninfodora Ivánovna, traduc- 
ción de José Manuel López y Manuel Vega 
Mateos, Amaranto, Madrid, 1999, 93 pp. 
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ciones distintas: la de Tatiana Enco 
de Valero (Calpe, Madrid, 1924/5, 
dos volúmenes), la de Tadeo Siri- 
nov y Cosme Vidal (Tartessos, Bar- 
celona, 1943) y la de Ramón San- 
genes (Fama, Barcelona, 1954). 
Hay para saciar cualquier compara- 
tismo, como se ve. 

Sin duda, la actual política edito- 
rial de liquidar fondos atenta contra 
el hallazgo de clásicos en nuestras 
librerías. El caso de Oblómov, una 
de las novelas sintomáticas del 
siglo xIx (tan abundante en ellas, 
por parte) es expresivo. Pero, 
¿dónde encontrar versiones de El 
verde Enrique de Gottfried Keller, 
Verano tardío de Adalbert Stifter o 
Debe y haber de Gustav Freytag? 

Oblómov es, en clave de ironía 
romántica y apariencia realista, la 
crítica del héroe negativo del 
romanticismo, así como se puede 
admitir que el Quijote es la parodia 
barroca de la novela educativa 
caballeresca cortesana de la tempra- 
na modernidad. En efecto, Goncha- 
rov se produce de modo cervantino, 
con su juego de dobles-opuestos a 
la manera de la pareja Quijote-San- 
cho. Se lo puede percibir como la 
mitad inerte de su amigo Schtolz, 
un muchacho de familia alemana 
que tiene padre y carece de madre, 
al revés que Oblómov, con lo que se 
integran desde su génesis. Schtolz, 
quizás alegoría de la codiciada y 
activa Europa Occidental, represen- 
ta la vida mundana, histórica, tanto 
que acaba por casarse con Olga (a 
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quien conoce, no casualmente, en 
París) la joven que fue la amada de 
su amigo. Éste se casará con su sir- 
vienta y, tras su muerte, Schtolz 
hará de padre de su hijo Andrei, que 
lleva el nombre del propio Schtolz. 
Tal entretejido de identidades no 
puede ser más articulado y constitu- 
ye esa suerte de superidentidad que 
la novela dibuja en el imaginario 
del papel, ordenando lo que la vida 
propone como intermitencias del 
corazón y la memoria. 

El amor de Olga y Oblómov, lo 
mejor del libro en cuanto a minucia 
psicológica, es, por su parte, una 
crítica irónica del amor cortés, tan 
preciado por los románticos. La dis- 
tancia que guardan los enamorados, 
su rechazo del matrimonio, la con- 
servación ideal de una pasión no 
consumada, se despliegan en un 
juego sádico de renuncias y com- 
pulsiones a la renuncia, con lo que 
el amor idealizado se convierte en 
un maltrato amoroso, cruel y des- 
piadado como el amor mismo. 

Niño eterno, pasivo, abúlico, des- 
nortado, víctima de lo que se llama 
en la novela «oblomovismo», el 
antihéroe de Goncharov es la ver- 
sión caricatural y burguesa del alma 
bella, del personaje inmóvil que se 
enclaustra para no mancharse con 
los avatares de la historia y esquivar 
sus incertidumbres y ambigileda- 
des, con lo que consigue una identi- 
dad vacía, en constante interroga- 
ción. Los románticos exaltaron a 
Hamlet, justamente, porque es el 


paladín de la duda, de la indecisión 
perpetua entre el ser de la historia, 
la lucidez y la vigilia, y el no ser del 
sueño, anticipo de la muerte, con- 
templación y claustro, 

Oblómov se enclaustra, controla- 
do y atendido por Zajar, el domésti- 
co de toda la vida, mientras sus pro- 
piedades decaen, sus siervos lo 
desfalcan y el utillaje doméstico se 
pringa y deteriora. Los amigos lo 
sablean y él vive parasitando sus 
vidas, las vidas que le cuentan en el 
polvoriento salón de su casa. 

Oblómov cofunda la estirpe de los 
inservibles románticos, los Tauge- 
nichts, como lo bautiza Eichendorff 
en su emblemático relato. Son las 
versiones degradadas del alma bella 
goetheana que aparece en Wilhelm 
Meister y cuyo retrato en tintes trá- 
gicos fue Werther, el que se suicida 
para evitar la densidad alienante del 
mundo, o sea de los otros. Luego 
volverán en los héroes residuales y 
anómicos de Thomas Mann (Tonio 
Króger, el payaso) y de Beckett, 
con sus ínfimas epopeyas de con- 
sunción y desaparición. 

Oblómov, paladín de la anomia, 
se debate entre la inmanencia de la 
amada y la trascendencia del amigo, 
sin llegar a ningún lugar. Ignora qué 
lugar le corresponde y logra no ser 
nadie, con lo que se dispone, de 
manera esperpéntica, a la muerte. 
De algún modo, la suya es una 
moral nihilista —tan rusa, si se 
quiere— que ve el transcurrir del 
tiempo desde el absoluto de su 


extinción. Vive como si hubiera 
vivido, en una preparación estoica a 
la muerte. «Tenía la dolorosa sensa- 
ción de que estaba encerrado en él, 
como en una tumba, un principio 
noble, luminoso, que tal vez ya 
estuviera muerto ahora o que yacía, 
como el oro, en las entrañas de la 
tierra, esperando, hacía tiempo, 
convertirse en moneda al uso... Ese 
tesoro estaba profunda y pesada- 
mente cubierto por desechos y 
basuras». 

La descendencia de Oblómov, 
según se ve, es rica, y caben en ella 
más ilustres ejemplos: el nihilismo 
activo de los terroristas de Dos- 
toievski y Conrad, la condena a la 
extrañeza pasiva de Gregor Samsa, 
sin ir más lejos. Y no es poca cosa. 
Hasta la elegante perplejidad de 
tantos personajes de Henry James 
ante la laberíntica espesura del 
mundo real, tiene que ver con él. 

Era indispensable que esta obra 
crucial volviera a nuestras librerías. 
En cuanto a la traducción, un lector 
silvestre como el suscrito la ha 
podido gozar por su fluidez nove- 
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lesca y lo estricto de su registro 
idiomático. Lo demás es tarea de 
filólogos. 

Por su parte, Ninfodora Ivánovna, 
relato inicial que anduvo perdido en 
alguna revista para señoras, fue res- 
catado en 1993 por Olga Matrfina, 
de modo que resulta una novedad 
para nosotros. Es una historia de 
intriga, solución melodramática y 
rebaba irónica, donde una cruel 
suplantación de identidades y un 
sutil erotismo, oblicuo y pudoroso, 
balancea lo truculento de la historia. 

Goncharov tiene ese apacible don 
ruso de hacer saltar la liebre de lo 
siniestro en la tediosa serenidad de 
lo cotidiano. Esa liebre que devora 
la nariz de Gogol y lleva a Rodión 
Raskoinikov a matar a una usurera 
para devenir el superhombre del 
tiempo nuevo. Nos lega una patéti- 
ca lección de heroísmo: la vida es 
misteriosa y finalmente inútil pero, 
si somos capaces de narrarla, la sal- 
varemos de sus íntimas miserias, 
transformándola en una aventura. 


Blas Matamoro 
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América en los libros 


Buzón de tiempo, Mario Benedetti, 
Alfaguara, Madrid, 1999, 210 pp. 


Ni la burbuja de Cortázar, ni los 
juegos con el tiempo y el infinito de 
Borges, ni la intensidad de Monte- 
rroso, ni el barroquismo lingiístico 
de Carpentier; nada de artificios 
que exijan o compliquen al lector 
parece ser el propósito de Mario 
Benedetti en su Buzón de tiempo y 
para lograrlo confiere a sus relatos 
el tono relajado de misivas simples 
y jocosas que narran episodios con- 
movedores de la vida: futbolistas 
expulsados de su selección por can- 
tar el tango Cambalache en lugar 
del himno nacional, espíritus de 
desaparecidos de la dictadura que 
emergen ante sus torturadores para 
recordarles su culpa, fantasmas obs- 
tinados que se atreven a dejar men- 
sajes en el contestador telefónico 
para fastidiar a sus verdugos, niños 
adoptados que, un buen día, cues- 
tionan a sus padres sobre su origen, 
un sordomudo que recobra el habla 
el día que se entera de que su mujer 
se encuentra embarazada, un hom- 
bre que pregunta a su médico si los 
condones que compra en la farma- 
cia de la esquina podrán servirle 
para las mujeres que se le aparecen 
en sueños, etc.; son algunos de los 
cuadros de costumbres, anécdotas y 


humoradas que conforman el entra- 
mado de estos relatos en los que la 
tensión desemboca en la frase con- 
movedora o en el chiste evidente e 
impide que el cuento pueda sobre- 
pasar el breve ámbito de su espacio 
y alcanzar esa apertura de lo peque- 
ño a lo grande, de lo anodino a lo 
trascendente que el buen lector 
busca y exige de este género. 

En el Buzón de tiempo caben 
muchas cartas, objetos, postales y 
fotografías con los que el autor 
quiere dar testimonio de su tiempo. 
La aparición, por tanto, de estos ele- 
mentos en los relatos de Benedetti 
no es fortuita y tiene por objeto apo- 
yar una denuncia o llamar nuestra 
atención sobre determinada situa- 
ción que ha conmovido al autor: un 
exilado mira una vieja fotografía 
que ha encontrado en un álbum y 
comprueba que todos esos amigos 
que la cámara captó tan sólo hace 
unos años se encuentran desapare- 
cidos, sepultados bajo tierra oO 
sumergidos en el fondo del océano, 
una mujer encuentra un reloj y com- 
prueba que las manecillas se hallan 
detenidas en la hora en que balearon 
a su amante, un joven mira la tele- 
visión y la imagen de una legión de 
famélicos niños africanos que lo 
señalan con el dedo hace afluir las 
lágrimas a sus Ojos, etc. 


Pero en la literatura no bastan las 
buenas intenciones ni el deseo de 
denuncia pues se trata de un arte 
que no actúa en el mismo nivel de 
realidad que el periodismo y en el 
que lo sesgado resulta, a menudo, 
más revelador que lo evidente. Es 
probable que Mario Benedetti sien- 
ta intensamente el sufrimiento de su 
siglo pues así ha venido manifes- 
tándolo durante las últimas cinco 
décadas; pero la llana simpleza de 
su prosa, que pretende señalar ese 
dolor, convierte su denuncia en una 
queja sensiblera y desvaída que 
impide que este drama pueda llegar 
hasta el lector con la intensidad y la 
hondura que amerita. 

Los riesgos de la fácil demagogia, 
que proclama una literatura accesi- 
ble para todos, no radican tanto en 
que el autor se convierta en una per- 
sona incómoda para los poderosos 
sino quizás en que su pluma vaya 
perdiendo, poco a poco, la fuerza y 
la capacidad de crear una literatura 
de mayor alcance. 


Cola de lagartija, Luisa Valenzuela, 
Planeta, México D.F, 1998, 259 pp. 


Ser un nuevo cronista de Indias, 
trabajando en función de la historia 
presente y pasada de su pueblo, es 
una de las tareas que Alejo Carpen- 
tier auguraba para el novelista lati- 
noamericano en vísperas de un 
nuevo siglo. En su novela Cola de 
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lagartija, Luisa Valenzuela asume 
esa tarea y, por medio de la ficción, 
encara el pasado tenebroso de su 
país sometiéndolo a un examen crí- 
tico implacable. 

Basada en la figura de José López 
Rega, secretario privado del general 
Perón durante su última presiden- 
cia, Cola de lagartija es el relato 
novelado de la vida y la actuación 
política de este siniestro personaje, 
conocido como el Brujo, que orga- 
nizó y dirigió el nefando grupo 
paramilitar de la Triple A (Asocia- 
ción Argentina Anticomunista), 
cuyas sangrientas acciones llenaron 
de horror al país austral durante la 
década del 70. 

Invisible y oscuro como el secreto 
mecanismo de un reloj, el Brujo es 
la biela que mueve los engranajes 
del poder: quita y pone a los gene- 
rales de su puesto, fabrica manuales 
para los torturadores, organiza 
oscuras ceremonias con hongos y 
substancias alucinógenas para exa- 
cerbar los apetitos homicidas de sus 
subalternos y determina el número 
y el nombre de las víctimas que 
requiere para mantener su orgía de 
muerte, 

Una vida apartada y feral'en 
remotos esteros y profundas caver- 
nas ha dotado al Brujo de poderes 
licantrópicos y del dominio de fuer- 
zas oscuras que le permiten actuar 
sobre las conciencias y gobernar 
desde la sombra. A la muerte del 
generalísimo, el Brujo se apodera 
de su viuda y la convierte en una 
más de sus marionetas para seguir 
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ejecutando sus perversos designios 
y llevar hasta sus últimas conse- 
cuencias su campaña de exterminio. 

El Brujo y sus enemigos se dispu- 
tan el cadáver de la santa muerta, 
Evita Perón, pues saben que este 
cuerpo embalsamado, que el tiempo 
ha conservado intacto sin atreverse 
a mancillar, otorgará a quien lo 
posea el carisma necesario para 
alzarse sobre el pueblo. Al fin el 
Brujo logra apoderarse del dedo 
índice del cadáver y este talismán lo 
reafirma en sus sueños de destruc- 
ción y de muerte. 

Desde su Reino de la Laguna 
Negra, el Brujo vigila los movi- 
mientos de sus enemigos. Camufla- 
do en su isla flotante, recorre el río 
que sirve de frontera al país, lo 
observa todo con su periscopio, 
manda erigir una pirámide gigan- 
tesca como símbolo de su poder y 
sueña con sacrificar en ella a 20.000 
víctimas como un terrible dios azte- 
ca. La megalomanía del Brujo no 
tiene límites y, creyendo que con 
sus crímenes puede igualar a la 
divinidad, inicia un peligroso expe- 
rimento destinado a autofecundarse 
que termina por conducirlo a la des- 
trucción y a la muerte. 

Con una prosa delirante y un len- 
guaje truculento, que resultan ape- 
nas apropiados para nombrar una 
realidad atroz, Luisa Valenzuela 
aporta, por medio de esta densa 
metáfora que es una novela bien 
lograda, su testimonio de la Argen- 
tina de los años 70: un país aterrori- 
zado en manos de un Estado intole- 


rante y criminal que, a fuerza de 
desaparecer a sus hijos, terminó por 
escamotearse a sí mismo. 


El amor es una droga dura, Cristina 
Peri Rossi, Seix Barral, Barcelona, 
1999, 255 pp. 


Construir una novela con base en 
un tema eterno, como la pasión sus- 
citada por una joven hermosa en el 
corazón de un hombre mayor, com- 
porta un grave riesgo literario pues 
de la forma de abordarlo y de la 
sensibilidad del autor depende que 
el tema se enriquezca o depaupere, 
se torne grave o se frivolice, reno- 
vando o perdiendo su sentido y su 
carga trascendente, 

En El amor es una droga dura 
Cristina Peri Rossi asume este ries- 
go y, sintiendo que lo eterno necesi- 
ta ser contemporáneo para hallarse 
vigente, sitúa las convulsiones de la 
pasión amorosa en el enajenante 
ámbito de la ciudad, donde hombres 
y mujeres desolados se ayuntan un 
instante sin juntarse, sin hallar en la 
carne y el deseo la esencia que libe- 
re su existencia del dolor, del enor- 
me vacío de la vida. 

El argumento de la novela es muy 
sencillo. Javier, fotógrafo estrella 
de una compañía publicitaria al que 
la vida frenética de la ciudad —el 
alcohol, el sexo y las drogas— ha 
obligado a recluirse en una clínica 
de reposo, decide, luego de su recu- 


peración, llevar una vida morigera- 
da en un suburbio tranquilo, en 
compañía de su mujer y de su perro. 
Pero su encuentro con Nora, una 
modelo adolescente de perturbado- 
ra belleza holiwoodesca, lo hace 
entrar en el viejo conflicto de gozar 
o reprimirse y, al optar por lo pri- 
mero, termina por precipitarse en 
un vórtice de excesos que lo llevan 
a los límites de la aniquilación y de 
la muerte. 

El deseo de hacer contemporáne- 
as e inteligibles las obsesiones amo- 
rosas y explicar la conducta desen- 
frenada del amante, se halla latente 
en Peri Rossi al crear esta fábula y, 
para lograrlo, introduce la figura de 
Francisco, el psicólogo amigo de 
Javier quien, por medio de esa cien- 
cia del pecado original que es el psi- 
coanálisis, convierte la cámara del 
fotógrafo en un «falo permanente- 
mente erecto con el que Javier 
intenta penetrar la realidad» y la 
conducta esquiva, temerosa y 
juguetona de Nora en un caso de 
patología histérica representativo 
de la dificultad que encuentran los 
jóvenes hoy en día para entregarse 
al amor. 

De esta manera, la novela aborda 
una realidad de nuestro tiempo en 
dos planos paralelos que se comple- 
mentan; por una parte, desea ser 
testimonio del vertiginoso ámbito 
de la ciudad, con su existencia fluc- 
tuante, bulliciosa y banal, y su 
mundo de compromisos y exigen- 
cias cotidianas donde «detenerse 
equivale a ser vencido»; y, por otra, 
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intenta bucear en las profundidades 
del alma para explicar el origen de 
la belleza, las causas de la represión 
y los oscuros mecanismos del 
deseo. Pero las fórmulas empleadas 
para alcanzar tan altos objetivos: 
metalenguaje freudiano, formas 
dialectales madrileñas y, sobre 
todo, la evidente obviedad de la 
metáfora que equipara la ponzoña 
de Cupido al ardor y los estragos 
que las drogas originan en la mente 
del adicto, son como el mismo 
ámbito de las ciudades: efímero y 
fácilmente deleznable. 

Hacer deliberadamente contem- 
poráneo un tema eterno implica 
fijarlo a un tiempo y un espacio que 
puede ser muy fácilmente rebasado 
cayendo en la paradójica suerte de 
la obra que, a fuerza de desear atra- 
par su tiempo, termina siendo fácil- 
mente devorada por él mismo. 


Samuel Serrano Serrano 


Cuentos escogidos, Fernando Ampue- 
ro, editorial Alfaguara, Perú, 1998, 
404 pp. 


La carrera literaria del peruano 
Fernando Ampuero se inicia con el 
libro de relatos Paren el mundo que 
acá me bajo, pero su reconocimien- 
to se producirá en los 80. Lo que 
mejor define a este escritor es su 
independencia artística. Siempre ha 
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escrito al margen de modas y ten- 
dencias, incluso, en momentos en 
que era difícil sustraerse a ello, con- 
cretamente cuando comenzaba a 
publicar a principios de los 70. 
Años en los que Vargas Llosa, José 
María Arguedas y Julio Ramón 
Ribeyro, no sólo determinaban el 
panorama de la literatura peruana, 
sino que además señalaban los prin- 
cipios que determinaban qué debía 
ser un relato. Muchos fueron los 
imitadores de los tres escritores 
señalados anteriormente pero, tam- 
bién, hubo otros que renunciaron al 
remedo y encontraron un modo per- 
sonalísimo de contar. Fernando 
Ampuero fue uno de ellos. 

El acierto de esta antología estriba 
en la selección de cuentos ya que al 
abarcar los años 70, 80 y 90 pode- 
mos estudiar la evolución del autor 
de Caramelo verde (1992) y divi- 
dirla en dos etapas: una primera 
experimental y vanguardista, y una 
segunda más nítida y directa. 

La visión del mundo ofrecida en 
estos Cuentos escogidos es absolu- 
tamente pesimista. La civilización 
moderna hace pensar a Ampuero en 
un mundo semejante a «una inmen- 
sa clínica de reposo», en la fragili- 
dad de lo humano, en un mundo 
«que agoniza en su propio detritus». 
Dos son los temas recurrentes: el 
absurdo de la existencia impulsa a 
la necesidad de evasión y el amor 
sentido como imposible permanen- 
cia. Ampuero hace del absurdo una 
condición de la época y circunstan- 
cias vitales en las que vive. El espa- 


cio es determinado y concreto: 
Lima. El marco social estará siem- 
pre muy abstraído en favor del indi- 
viduo. Ampuero reconcentra su 
interés en el intimismo. Por eso 
entenderemos que a pesar de que 
escribió sus primeros cuentos bajo 
el dictador Velasco no hay referen- 
cias a la dictadura. 

Todas las citas literarias (César 
Vallejo, Kerouac, Proust, Hesse, 
Camus...), musicales (Parker, Baker, 
María Callas...), pictóricas (Giotto, 
Modigliani...), y cinematográficas 
hay que entenderlas dentro de la con- 
cepción que tiene Ampuero de la cre- 
ación artística como una manera de 
escapar del absurdo. Gracias a la 
belleza, al arte y a la creatividad el 
hombre se redime y escapa al sin sen- 
tido de la vida. Así un personaje sos- 
tiene: «lo que realmente importaba 
era la vitalidad creadora». La ironía, 
el sarcasmo y la técnica del suspense 
potencian la sensación de incerti- 
dumbre, de inseguridad y de caos. 

La labor periodística de Ampuero 
se nota en estos cuentos: una escri- 
tura simplificada, nítida, transpa- 
rente, inmediata, rápidamente cap- 
tada por el lector. Una prosa diáfana 
e informativa que ilumina conteni- 
dos oscuros, sentidos ocultos y 
revela lo enigmático al combinar 
inteligentemente la certidumbre e 
incertidumbre, lo lógico e irracio- 
nal, lo ágil y dificultoso, lo inquie- 
tante y anecdótico, notas que hacen 
de Ampuero un escritor único. 


Milagros Sánchez Arnosi 
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Los libros en Europa 


Bibliografía y antología de las van- 
guardias literarias en España, Harald 
Wentzlaff-Eggebert, Vervuert-Iberoa- 
mericana, Frankfurt, 1999, 665 pp. 


La presente Bibliografía de la 
Vanguardias Literarias en España 
es sólo un segmento parcial de un 
amplio proyecto de edición que 
dirigen Merlin H. Foster (Bringham 
Young University, EEUU), K. 
David Jackson (Yale University, 
EEUU) y el propio profesor Wentz- 
laf-Eggebert, y que consta de nue- 
ve volúmenes que estudian el con- 
junto del mundo ibérico. Además 
del presente tomo ya han salido 
al mercado el dedicado a Brasil y 
el que trata de Bolivia, Ecuador y 
Perú. 

En un futuro inmediato aparece- 
rán los seis restantes que se distri- 
buirán así: tres para Cataluña, Por- 
tugal, Chile; otro más ya en curso 
de publicación por Dieter Reichardt 
sobre Argentina, Paraguay y Chile, 
un quinto para México junto con la 
América Central, que actualmente 
realiza Merlin H. Foster, y por últi- 
mo el que incluirá Cuba, Puerto 
Rico, la República Dominicana y 
Venezuela. 

La panoplia de índices que se nos 
brinda es muy amplia y está ordena- 


da conforme a las edades de la van- 
guardia: ultraísmo, creacionismo y 
otros ismos; surrealismo y postis- 
mo. El primer bloque lo constituyen 
los estudios de conjunto relativos a 
la generalidad del fenómeno, poe- 
sía, narrativa y teatro. Luego siguen 
dos capítulos dedicados a los mani- 
fiestos, en secuencia cronológica, y 
a las revistas, que se estudian como 
entidad independiente y se ordenan 
alfabéticamente; y por fin viene el 
más extenso, que es el de autores, a 
su vez cuidadosamente estructurado 
en tomo a dos epígrafes comple- 
mentarios. El de textos, dividido en 
obras sueltas y obras escogidas O 
completas, y el de crítica, donde se 
distinguen tres categorías: biblio- 
grafías, libros y artículos. 

Cuando se trata de autores cono- 
cidos, como Cernuda, García Lorca, 
Alberti o Max Aub, la primera 
impresión que recibe el lector es 
que quizá se insiste demasiado en lo 
ya conocido, pero una lectura más 
atenta nos presenta a Rosa Chacel, 
Bacarisse, Larrea, Díez Canedo, 
Isaac del Vando Villar, etc., y cuan- 
do se llega a Juan Ismael, Enrique 
Osorio y a Francisco Valdés se da 
uno cuenta de que las casi 3.500 
fichas bibliográficas son resultado 
de una selección y una investiga- 
ción de calidad. 
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La sección denominada antología 
crítica recoge las aportaciones de 
filólogos e historiadores con posi- 
ciones tan diversas y especializadas 
como las de Agustín Sánchez Vidal, 
César Nicolás, Dámaso Alonso, 
Juan Manuel Díaz de Guereñu, Ánt- 
hony L. Geist, Francisco Javier 
Díez de Revenga, Lucie Personne- 
aux, Ángel Pariente, José Manuel 
del Pino, Ricardo de la Fuente, Car- 
los Jerez-Farrán, Ángeles Villalba 
García, Eugenio Carmona, Cyril 
Brian Morris, Antonio Jiménez 
Millán y Rafael de Cózar. 

A la vista de tanto empeño clasifi- 
catorio y erudito se podría pensar 
que nos encontramos ante una mera 
disección anatómica del cadáver del 
vanguardismo, pero en realidad no 
es así. La lectura de la introducción 
nos coloca en una orientación muy 
distinta. La batería de interrogantes 
a los lectores que nos dispara 
Wentzlafí-Eggebert en las páginas 
preliminares, su manifiesto en diez 
puntos, impresos ambos en tipogra- 
fía netamente vanguardista, las 
señas de identidad del libro y los 
cinco prefacios —no cunda el páni- 
co, que son muy breves y concisos— 
demuestran que en los mejores his- 
toriadores aún bulle inquieto el 
espíritu que transformó la sensibili- 
dad estética del mundo entre 1910 
y 1945, 


Luis Estepa 


Escritos de arte, J. W. Goethe, traduc- 
ción, edición y notas de Miguel Salme- 
rón, Madrid, Síntesis, 1999, 334 pp. 


Goethe (1749-1832) es uno de los 
autores claves para la comprensión 
de la Ilustración y del romanticis- 
mo. Cubre, por tanto, una importan- 
te laguna para el lector de habla 
española la aproximación a su esté- 
tica y teoría del arte que permite la 
amplia antología que presentamos. 
La organización del volumen respe- 
ta las tres épocas que suelen distin- 
guirse en su producción: la próxima 
al Sturm und Drang, la posterior al 
viaje a Italia o clásica, y el periodo 
tardío correspondiente a la vejez. 

En su juventud Goethe aspira a 
superar los conocimientos normati- 
vos propios del buen gusto median- 
te una apelación a la autenticidad, 
lo cual requiere admitir que las for- 
mas de alcanzar la totalidad de la 
obra de arte pueden ser muy diver- 
sas. Comienza a revelarse posible la 
apelación a la obra de arte eterna 
con la exigencia de visitar las obras 
en sucesivas Ocasiones para intentar 
captar la emanación de significado 
que en ellas se contiene. 

A partir del periodo clásico los 
escritos estéticos de Goethe se 
caracterizan por su voluntad de cla- 
ridad conceptual. Quizás el tema 
central sea la relación entre arte y 
naturaleza. Un abismo, a su juicio 
en la medida en que la naturaleza 
ofrece la materia prima que el artis- 


ta puede elaborar de distintos 
modos. Cada una de estas aproxi- 
maciones supone ambiciones dis- 
tintas que limitan el talante y el tipo 
de seres a los que el artista podrá 
acceder. Puede, en primer lugar, 
ceñirse a imitar con veracidad la 
naturaleza. En un segundo paso, el 
artista que practica la maniera 
alcanza su propio lenguaje y para 
conseguir el todo de su obra habrá 
de sacrificar ciertas apariencias 
superficiales. Por último, sólo el 
artista capaz de profundizar en la 
esencia de las cosas será capaz de 
imitar formas características. Es 
decir sólo él captará de qué forma 
proceden los entes naturales permi- 
tiendo que de sus partes brote la 
totalidad. En este último caso, el 
proceder artístico es concebido en 
un doble momento. Requiere, pri- 
mero, penetrar tanto en la propia 
alma como en la naturaleza. Permi- 
te, a continuación, competir con la 
naturaleza intentando producir algo 
al tiempo natural y sobrenatural, 
espiritual y orgánico. 

Estas concepciones posibilitan 
que en Goethe aparezcan criterios 
para formular juicios artísticos. No 
cabe hablar, por ejemplo, de arte sin 
idealidad. Intelectualidad y sensibi- 
lidad han de complementarse. Las 
artes plásticas deben, además, privi- 
legiar la visión mientras que alentar 
los transportes imaginativos —como 
en las alegorías de Fiissli- resulta 
de una lamentable confusión con 
los medios de la poesía. Como 
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resultado de planteamientos de este 
tipo no cabe sorprenderse cuando 
Goethe ofrece al artista la sabiduría 
del intelectual para que ésta sea 
puesta en práctica. Un planteamien- 
to, pues, sugerente para el problema 
de la crítica, 


Rafael García Alonso 


El mundo de Parménides. Ensayos 
sobre la Ilustración presocrática, 
Karl Popper, compilación de Arne 
Petersen y Jorgen Mejer, traducción 
de Carlos Solís, Paidós, Barcelona, 
1999, 429 pp. 


El interés de Popper por el mundo 
presocrático se acredita en esta mis- 
celánea, que reúne trabajos de sus 
últimos cuarenta años y, en parte, 
excede el tema propuesto (por 
ejemplo: Platón y la geometría, la 
noción del yo en Homero). 

Popper tiene sus favoritos, que 
son Jenófanes y Parménides. El pri- 
mero es el fundador de la epistemo- 
logía; el segundo, el primer teórico, 
el creador de una teoría deductiva y 
una metodología. Sus ecos resuenan 
en Kepler, en Boltzmann, en Max- 
well. Más que los primeros filóso- 
fos de la historia, los primeros críti- 
cos de la mitología (Tales de Mileto 
y Anaximandro), le importan aqué- 
llos, con su beneficio de inventario: 
porque plantean el problema de la 
verdad en términos de dialéctica y 
escepticismo, y sirven a Popper 
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para sustentar sus propios plantea- 
mientos y contestar, con diferencia 
de siglos, a Aristóteles. 

En efecto, el Peripatético cree que 
conoce, que él mismo sabe, en tanto 
los presocráticos (Protágoras, ante 
todo) cedían la verdad a los dioses y 
dejaban al hombre la mera doxa, 
que es verosímil y conjetural, hipo- 
tética y, en términos popperianos, 
falsable. Si conociéramos la verdad 
no podríamos decirla, ni nos daría- 
mos cuenta de estar en su posesión. 

Todo saber, para evitar una caída 
en la infinita fundamentación, parte 
de una convención de certidumbre 
y de ahí en más se construye como 
una serie de certezas convenciona- 
les que rinden examen ante la 
razón. No otra cosa es el saber para 
Popper y al pedir corroboraciones a 
los presocráticos, de alguna mane- 
ra, está diciéndonos que ese es el 
saber de Occidente: laico, crítico, 
provisorio e histórico. 

La diversidad de conocimientos 
de sir Karl, la inteligencia para reu- 
nirlos y hacerlos dialogar, la ameni- 
dad de la exposición hacen, según 
es de esperar, el resto. 


Cincel, martillo y piedra. Historia de 
la ciencia en España (siglos XIX y XX), 
José Manuel Sánchez Ron, Taurus, 
Madrid, 1999, 468 pp. 


Tres líneas de constancia organi- 
zan el libro de Sánchez Ron: la evo- 


lución local de cada ciencia consi- 
derada, las biografías de los princi- 
pales profesores e investigadores de 
cada una de ellas y lo que podría- 
mos denominar historia externa de 
la ciencia: las relaciones entre las 
instituciones científicas y los vaive- 
nes de la política científica puntual 
de cada gobierno y la política gene- 
ral española. 

En este último sentido, hay capí- 
tulos que recogen buena parte de la 
parábola intelectual del país: las 
peleas entre el clericalismo católico 
y los liberales laicos del institucio- 
nismo; el escaso desarrollo indus- 
trial español hasta los años sesenta 
y su reflejo en la tímida estimula- 
ción empresarial a la investigación; 
la sumisión de los cuadros cientfíft- 
cos al control ideológico del primer 
franquismo, dominado por el autar- 
quismo falangista y la militancia 
nacional-católica; la obra de los 
científicos republicanos exilados; 
las vinculaciones entre tecnologías 
aplicadas (aeronáutica, energía 
nuclear, ingeniería biológica, etc.) y 
tecnocracia desarrollista; etc. 

Sánchez Ron ha debido manejar 
una documentación aplastante, en 
parte ya procesada por numerosos 
autores que le antecedieron, en parte 
leída de primera mano. Su deriva 
exige saber de las disciplinas parti- 
culares y de historia general, para 
establecer las conexiones del caso. 
El resultado es un texto que vale 
tanto para la consulta pormenoriza- 
da y el examen bibliográfico, como 
para la evocación de las grandes 


figuras individuales (Cajal, Cabrera, 
Bolívar, Ochoa, etc.) y una fluida 
narración de los avatares científicos 
de España, sin olvidar la guerra al 
tópico de la incapacidad paradójica- 
mente genial de los españoles para 
las ciencias puras y aplicadas. 


Leteo. Arte y crítica del olvido, 
Harald Weinrich, traducción de Carlos 
Fortea, Siruela, Madrid, 1999, 406 pp. 


Lete, deidad del olvido, era herma- 
na de Mnemosyne, deidad de la 
memoria y madre de las musas. No 
es casual esta asociación de familia 
hecha por los griegos. La historia de 
la pareja así lo demuestra, y es la que 
intenta Weinrich en su libro. Ante 
todo por perfilar un arte del olvido 
(ars oblivionis) simétrico al arte de 
la memoria (mnemotécnica), algo en 
principio imposible pues todo signo 
es presencia, nunca ausencia. Tratar 
de olvidar algo es fijarlo. 

Es cuando aparece el inconscien- 
te. Primero con san Agustín, luego 
con el psicoanálisis. Recordar que 
se ha olvidado permite al olvido 
labrar el pasado y constituir la his- 
toria. Se olvida lo que duele, lo 
insoportable, lo maligno. Se cambia 
de lugar, se pierde espacio: el que 
pierde un sitio, olvida. 

Por otra parte, así como la cultura 
tradicional privilegía la memoria, la 
modernidad la critica: lo que se 
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sabe de memoria no se sabe, la 
información no es cultura. Aún más: 
desde Montaigne hasta la sofocante 
era de la informática, conviene ejer- 
citar una suerte de oblivionismo 
científica y olvidar lo superfluo y 
redundante. Nietzsche y Joyce, un 
poco antes de las computadoras, 
recomendaron olvidar la historia 
para recuperar la espontaneidad de 
la existencia y descargarnos de la 
difunta herencia que es el pasado. 
Con todo, la vida social sería invia- 
ble sin memoria, sin un patrimonio 
común de representaciones, pero 
siempre que la obsesión por recor- 
dar no impida pensar. Funes el 
memorioso, justamente, no podía 
pensar porque no podía olvidar. De 
última, lo que llamamos realidad es 
lo que recordamos, es decir lo que 
hemos logrado no olvidar gracias a 
todo lo que hemos olvidado. 

En suma: tema cardinal si los hay, 
tratado y retratado en incontables 
fuentes a lo largo de los siglos, 
como lo exhibe Weinrich con ritmo 
y amenidad, sin olvidar todo lo 
olvidable para que lo memorable se 
torne inolvidable. 


El botón de Pushkin, Serena Vitale, 
traducción de María Ángeles Cabré, 
Muchnik, Barcelona, 1999, 387 pp. 


El final de Pustikin parece una 
novela versificada de Pushkim. Sin 
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duda, esta similitud llevó a la profe- 
sora Vitale a investigar con proliji- 
dad detectivesca esa etapa de la bio- 
grafía pushkiniana, a veces con 
cierto deslizamiento hacia la nove- 
la, pero siempre respetando lo 
documentado y lo meramente con- 
jetural. 

Pushkin murió a causa de una 
gangrena abdominal provocada por 
una herida recibida en duelo con un 
oficial francés, de apellido folleti- 
nesco: Dantés, como el apócrifo 
conde de Montecristo. Se le atribuí- 
an amores con la mujer de Pushkin, 
que causaron un auténtico delirio 
celotípico en el poeta, escondido 
tras puertas propicias, apagando 
luces y dejando huellas de carbón 
en los labios de su esposa para obte- 
ner pruebas del adulterio. Lo cierto 
es que Dantés era amante del emba- 
jador de Holanda y se casó con una 
cuñada de Pushkin, quizás liada con 
el escritor. La bala que éste disparó 
en el aciago duelo dio en un botón 
de la chaqueta del otro y así se salvó 
la vida. Natalie, madame Pouschki- 
ne, era muy hermosa, muy tonta y 


muy vacilona, receptora de cortejos 
varios y admiraciones, del zar para 
abajo. El ser amado, como en una 
novela romántica, es fugitivo, ina- 
prensible, objeto de la imaginación 
delirante. 

Liberal y ateo, Pushkin recibió 
honras multitudinarias dignas de un 
santo. La xenofobia movió al pue- 
blo contra el francés, acusado de 
asesinato. Levemente herido, éste 
marchó expulsado fuera de Rusia. 
La viuda se volvió a casar y siguió 
vacilando y teniendo hijos. Con los 
años, los comunistas inventaron la 
leyenda de un complot urdido con- 
tra el intelectual progresista por la 
corte y los reaccionarios. Vitale 
desmonta la especie y propone una 
suerte de tesis: lo único inteligible 
de la vida es lo que se puede contar. 
Podemos inteligir la vida de Push- 
kin, su agonía, sus funerales y su 
doble santificación a partir de las 
novelas de Pushkin, como aquella 
en que el poeta Lenski muere en 
duelo con el desnortado Oneguin. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 
Crisis 


Un artículo de George Steiner 
(«¿El ocaso de las humanidades?» 
en Revista de Occidente, diciembre 
de 1999) remite, una vez más, al 
tema de la importancia que cobran 
las crisis en la historia de la cultura. 
La connotación ha afectado a la 
palabra crisis y, cuando la emplea- 
mos, solemos pensar en un momen- 
to difícil, de indecisión, de malestar, 
de extenuación y decadencia res- 
pecto a un pasado supuestamente 
exento de crisis y, en consecuencia, 
sereno, fluido, voluntarioso, feliz y 
enérgico. 

El (mal) uso de la palabreja nos ha 
hecho olvidar que la crisis es el 
fenómeno por el cual un objeto alte- 
ra su calidad, modifica su composi- 
ción, subvierte su química. Por ello, 
a menudo, las grandes épocas de la 
cultura han sido tiempos de crisis, 
ya que promueven la revisión críti- 
ca y el ejercicio del criterio, dos 
vocablos —esta vez dichosamen- 
te— asociados al anterior. 

Quizá no haya invención sin crisis 
y, en este sentido, no haya tampoco 
vida cultural sin un permanente 
estado de crisis. La «creación», si es 
que existe, provoca, por su parte, 
una constante crisis en los objetos 
dados, heredados. Si esta condición 
crítica se detiene, la actitud deviene 
pasividad y la imaginación creativa 
deja de serlo y se convierte en pará- 
lisis, Este es el estado, indeseable 


estado, contrario a la crisis: la 
inmovilidad. 

A cuento de lo anterior, Steiner se 
pregunta por enésima vez si las 
humanidades, que han vivido de las 
crisis y las han estimulado para vivir 
de ellas, sirven para humanizar a la 
humanidad. «El humanista que 
humanizare buen humanizador será, 
etc.». Una revisión de la historia de 
las inhumanidades cometidas por la 
humanidad parece demostrar que 
no. Exquisitas civilizaciones como 
la China clásica o la Alemania tar- 
dorromántica han dado patéticos 
ejemplos de crueldad asociados a un 
culto enternecedor por la miniatura 
de laca o la música para piano. 

Ciertamente, el desarrollo de las 
humanidades no es un seguro contra 
la barbarie. Más bien puede pensar- 
se lo contrario. La civilización y el 
salvajismo progresan en proporción 
directa, como insiste en concluir 
Walter Benjamin. Por otro lado —y 
aquí tal vez demos con la clave del 
asunto— sólo el hombre puede ser 
inhumano y saberlo. Si alguna utili- 
dad tienen las humanidades es ésa: 
la intensificación de la Humanidad 
en los hombres, de la conciencia de 
nuestros momentos de enemistad 
con nuestra propia condición, la cri- 
sis permanente que nos habilita el 
criterio y el juicio crítico en una 
infinita persecución de nuestra ínti- 
ma y utópica condición humana. 
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El doble fondo 
El caso Filloy 


En la parva galería de excéntricos 
de la literatura argentina (Macedo- 
nio Fernández, Enrique Banchs, 
Julio Fingerit) Juan Filloy ocupa un 
lugar incomparable. Nacido en 
1894, se propuso conocer los tres 
siglos sucesivos y lo viene consi- 
guiendo. Decidió también escribir 
una novela por cada letra del abece- 
dario y siete letras por título. 
Aquende y Balumba (ésta en verso 
y con tema sicalíptico) inician la 
serie. 

Abogado y juez. de instrucción en 
Río Cuarto (Córdoba argentina) su 
vida transcurrió al margen del mun- 
diilo literario. Muy pocos de sus 
libros conocieron una edición 
comercial (Op Oloop en Paidós) y, 
en general, fueron impresos por 
cuenta del autor, quien los regaló a 
una lista de amigos. Por ello es asi- 
mismo difícil hailarlos en bibliote- 
cas públicas. Reunir la obra de 
Filloy será más bien tarea de arque- 
ólogos. 


Cortázar reconoce su deuda con el 
extraño personaje y es posible hallar 
sus marcas en narraciones experi- 
mentales y neobarrocas de los años 
sesenta y setenta. Hasta cabe reco- 
nocerle una honra de especial amar- 
gura: la Junta militar que sometió a 
la Argentina entre 1976 y 1983 
prohibió su libro Vil y vil, lo cual 
llevó a su detención e interrogatorio 
en una instalación del Ejército. 

Más allá y más acá de sus cuali- 
dades literarias, Filloy señala una 
de las vías realmente alternativas 
del escritor contemporáneo, la pro- 
puesta en su tiempo por un esquivo 
profesor de inglés de Besanzón, 
Stéphane Mallarmé: evadirse del 
mercado, vindicar el carácter priva- 
do —y, por ello, íntimo— de la lite- 
ratura, quitarle todo precio y exaltar 
su valor. Tiempo no le ha faltado a 
Filloy para ejercitar su excentrici- 
dad, su alejamiento del centro, entre 
el siglo del simbolismo y el siglo de 
la cibernética. 


159 


Colaboradores 


SANDRO ABATE: Crítico literario y ensayista argentino (Bahía Blanca). 

JOAO ALMINO: Crítico literario y ensayista brasileño (Sáo Paulo). 

JORGE ANDRADE: Escritor argentino (Buenos Aires). 

JoA0 ALEXANDRE BARBOSA: Crítico literario y ensayista brasileño (Sáo 
Paulo). 

Huso BIAGINI: Historiador argentino (Buenos Aires). 

ANTONIO DIMAs: Crítico literario y ensayista brasileño (Sáo Paulo). 

Lurs ESTEPA: Crítico literario y ensayista español (Madrid). 

RAFAEL GARCÍA ALONSO: Ensayista y crítico español (Madrid). 

K. Davip JACKSON: Crítico literario y traductor norteamericano. 

MARIANELA NAVARRO SANTOS: Ensayista y crítica literaria española (Tene- 
rife). 

CARLOS ALBERTO PASERO: Crítico literario argentino (Buenos Aires). 

Luis PULIDO RITTER: Escritor panameño (Berlín). 

MILAGROS SÁNCHEZ ARNOSI: Crítica literaria española (Madrid). 

JUAN JOSÉ SEBRELI: Ensayista argentino (Buenos Aires). 

SAMUEL SERRANO: Crítico literario colombiano (Madrid). 

ISABEL SOLER: Crítica literaria y ensayista española (Barcelona). 

GUZMÁN URRERO PEÑA: Periodista y crítico español (Madrid). 


CUADERNOS 


|HISPANOAMERICANOS | 


Boletín de suscripción 


DI A AS As 
COMTE cda a 
A y MÁ. conararonios se suscribe a la pS E 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de cmrmcciniciriscrrorirrorcarar orar rara rerrcrrar rascar o 
a partir del MÚMETO ...cooconconicnonicncrennooroorecnrcnranoos a 

a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


PA A II rr rr IIA AAA I AIR III AO rr rra rara ora a rra 


Precios de suscripción 


Pesetas 
España ¡E IIA 8.500 
Ejemplar vell sonia iaa 800 
Correo ordinario Correo aéreo 
- USA — USA 
Europa A 100 140 
Ejemplar Ulla talas 9 12 
Iberoamérica A IT 90 150 
Ejemplar suelo. iaa ora 8,5 14 
USA UNO arado 100 170 
A AA A 9 15 
Asia A 105 200 
Ejemplar suelto A aL) 16 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los-Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria - 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


Próximamente: 


Sobre literatura gallega actual escriben 


Noemí Pazo 
Dolores Vilavedra 
Xesús González Gómez 
Luciano Rodríguez 


€ 


c COOPERACIÓN 
EXTERIORES DE ESPAÑA ESPAÑOLA 


"Sig 008 


